REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

Rosa   Catalina  Barcena. 

María  Luisa    Josefina  Morez. 

Doña  Josefina   Ana  Siria. 

Doña  Consolación    Ana  María  Quijada. 

Una  doncella   Joaquina  Almarche. 

Don  Isidro     Manuel  Coiludo. 

Ricardo   Luis  Peña. 

Gabriel  Peñalva    Francisco  Hernández. 

Don  Feliciano   Ricardo  de  la  Vega. 

Polito   Juan  Beringola. 

El  doctor  Valdés   (uan  M.  Román. 


ACTO  PRIMERO 


La  escena  representa  un  hall  en  un  hotelho  de  la  Ciudad  Lineal,  arre- 
glado sin  lujo,  pe^ro  con  cierta  gracia  elegante ;  muebles  veraniegos.  Es 
preferible  que  la  decoración  sea  poligonal  como  una  rotonda ;  puerta  al 
foro  que  se  supone  da  al  jardín  ;  a  la  izquierda,  primero  y  segundo  tér- 
mino, puertas  ;  segundo  término,  un  mirador  achaflanado  que  da  al  jardín ; 
entre  el  mirador  y  la  puerta  del  foro  un  piano  vertical,  una  mesita  centro, 
buíacones  y  sillas.  La  puerta  del  segundo  término  de  la  izquierda,  que 
debe  ser  también  acíiafianada  haciendo  pendant  con  el  mirador,  se  supone 
que  da  al  comedor  y  se  verá  parte  de  la  mesa  ya  servida.  Es  más  de 
mediodía  y  en  el  mes  de  mayo. 


ESCENA  í 


Antes  de  levantarse  el  telón  se  oye  tocar  al  piano  la  gran 
polonesa  de  Chopín,  y  ya  muy  avanzada  ésta  se  levanta  el 
telón  y  aparece  Rosa  de  espaldas  al  público,  tocando.  A  los 
pocos  instantes,  cuando  ya  va  a  acabar  de  tocar,  sale  por  el 
foro  Isidro,  que  viste  con  cierto  elegante  descuido  ;  tiene  el 
pelo  gris,  abundoso  y  revuelto.  Lleva  un  monóculo,  una  cha- 
lina y  un  flexible  ancho.  Su  aspecto  es  de  pobreza  cuidada. 
Tiene  unos  cincuenta  años 


ISIDRO.  (Sobre  el  acorde  final  de  Rosa.)  \  Ole,  bien  i  ¡  Hay 


ROSA. 
ISIDRO. 


ROSA. 
ISIDRO. 


ROSA. 


que  quererla  ! 
¡  Padrino  ! 

i  Chiquilla  !  Tú  dirás  que  yo  estoy  viruta  porque 
te  jaleo  tocando  a  Chopín  ;  pero  desde  que  he 
visto  bailar  la  marcha  fúnebre  en  Romea,  ya 
todo  me  parece  natural, 
i  Ay,  padrinito  !  ¡  Qué  gusto  tengo  de  verte  ! 
¿Pero  quién  se  quiere  morir?  ¿Tú  aquí  tocando 
el  piano,  mientras  esos  juegan  a  la  ,pelota  en  el 
jardín? 

;  Qué  quieres  !  Me  había  empeñado  en  dar  con 
el  ritmo  de  esta  polonesa.  ;  Es  más  bonita  !  A  mí 
me  da  una  cosa  por  dentro  :  i  ganas  de  Morar  y  de 
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saltar  ;  qué  sé  yo  :  de  volar  !  j  Pobre  Chopín  !  ¡  Tan 

inquieto  y  tan  tristecito  !  ¡  Y  tan  valiente  ! 
ISIDRO.  ¡  Muy  bien,  muchacha  !  ¡  Tú  sabes  lo  que  tocas  ! 

Como  que  a  ningún  crítico  se  le  ocurre  lo  que 

tú  me  has  dicho.  ;  Tan  inquieto  y  tan  tristecito  ! 

i  Como  me  he  de  morir  ! 
ROSA.     Pero  siéntate,  padrino.  ¿Qué  ha  sido  de  tu  vida? 

i  Ocho  días  sin  verte  ! 
ISIDRO.  ¡  Ah  !  Yo  también  he  estado  tocando  el  piano.  Yo 

también  soy  pianista. 
ROSA.  ¿Eh? 

ISIDRO,  Pianista  mecanógrafo  en  una  máquina  Underwood 

en  casa  de  un  ex  ministro... 
ROSA.    ¿Conseguiste  al  fín? 
ISIDRO.  Trescientas  (cmelbas»  al  mes. 
ROSA.     ¿Trescientas  qué? 

ISIDRO.  1  Pesetazas  !  Recomendación  de  Ricardo.  Verás  : 
voy,  me  presento  y  el  tío  se  me  queda  mirando 
muy  serio.  «¿Es  usted  pintor,  literato?»,  me 
pregunta. 

ROSA.     i  Ay  qué  gracia  ! 

ISIDRO.  ¡  Nada  !  Como  me  vió  las  melenas,  el  chambergo 
y  el  monóculo...,  lo  de  siempre.  Que  la  gence  se 
cree  que  con  unos  pelos  largos  y  un  cristal  ya  se 
es  artista.  Y  no  se  es  ;  hay  que  tener  algo  debajo 
de  los  pelos,  y  yo  tengo  serrín,  ya  está  demos- 
trado. 

ROSA.     ¡  Ay,  pero  sigue  ! 

ISIDRO.  Bien  ;  pues  no  divago.  Me  pregunta  el  hombre  si 
yo  era  artista,  y  voy  y  le  digo  :  «Fuílo,  y  ahora 
no  soy  más  que  un  madrileño  y  cesante  ;  todo 
esto  son  rezagos.»  Y  nada,  que  charlamos,  que 
nos  entendimos,  y  ya  me  tienes  de  secretario 
hace  seis  días. 

ROSA.  Yo  me  quisiera  alegrar  mucho,  y  me  alegro, 
que  algo  es  algo  ;  pero  no  sé  :  en  la  cara  y  en 
el  tono  zumbón,  te  noto  que  no  estás  contento. 

ISIDRO.  Te  diré,  mi  ex  ministro,  como  hueco  y  bruto, 
lo  es  ;  volverá  a  ser  ministro  ;  yo  te  lo  juro.  Y 
entonces  ya  veremos  quién  me  tose.  Y  ahora 
hablemos  un  poco  de  tus  cosas.  ¿Sigue  viniendo 
el  pelmazo? 
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ROSA.  ¿Quién?  ¿Don  Gabriel?  Hoy  está  invitado  a  al- 
morzar. Ahora  le  conocerás,  y  verás  que  no  es 
eso  que  tú  dices,  que  es  muy  simpático  y  muy 
fino. 

ISIDRO.  ¡Hola!  ¿Conque  resulta  que  ya  te  gusta? 
ROSA.     No,  padrino;  pero... 

ISIDRO.  Anda,  sé  franca  conmigo.  Ahora  resulta  que  te 

gusta. 
ROSA.  No... 

ISIDRO.  Te  gusta,  i  sí !  ;  a  mí  no  me  engañas  tú  ;  pero 
como  te  lo  ha  querido  imponer  tu  madre,  tú, 
por  el  afán  de  rebelarte... 

ROSA.     No,  no  es  eso. 

ISIDRO.  Y  créeme  a  mí :  la  rebelión  es  la  nobleza  del 
esclavo.  Eso  lo  dijo  un  filósofo  alemán.  Es  mejor 
la  obediencia,  la  rutina.  A  mí  lo  único  que  me 
parece  estúpido  es  nacer  ;  pero  una  vez  nacido, 
hay  que  vivir  como  vive  la  gente,  hay  que  ca- 
sarse como  se  casa  la  gente,  y  hay  que  morirse 
como  se  m.uere  la  gente.  Yo  también  soy  filó- 
sofo ;  del  Rastro,  pero  filósofo.  Si  don  Gabrielín 
es  un  hombre  de  ley... 

ROSA.  Pero... 

ISIDRO.  Si  tus  padres  quieren... 

ROSA.  I  Ay,  no  me  digas  tú  eso  !  Mamá  se  puso  muy 
pesada  ya  anoche.  Don  Gabriel  es  un  hombre 
simpatiquísimo,  distinguidísimo  ;  pero  yo... 

ISIDRO.  Ay,  ay,  ay  ;  tú  tienes  el  pájaro  de  un  secreto 
en  la  cabeza  que  quiere  volar.  Pues  anda,  mujer, 
suéltalo,  que  yo  lo  meteré  en  la  jaula  de  las  con- 
fidencias. 

ROSA.  Es  un  secreto  muy  grande,  muy  grande ;  a  ti 
sólito  te  lo  voy  a  decir  si  me  prometes... 


ESCENA  TI 

Dichos,  María  Luisa  y  Ricardo,  jóvenes,  vestidos  de  tenniss. 
Polito,  también  joven,  traje  de  paseo.  Todos  por  el  foro. 

MARIA,  f Qae  entra  adelantada,)  \  Chica,  capote  ;  le  he 
dado  capote!  ¿Cómo  está  usted,  Isidro! 
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ISIDRO.  Deslumhrado,  como  siempre  que  la  veo  a  usted, 

preciosidad. 

ROSA.  (A  Ricardo,  que  sale  ahora,)  ¿Pero  te  has  de- 
jado ganar? 

RICAR.  Me  sacó  unos  tantos  de  ventaja...,  ¡adiós,  tú! 

(A  Isidro.),  por  confiado,  y  ya  no  pude  reco- 
brarlos. 

POLI.  (Que  habrá  saludado  a  Isidro.)  Ha  jugado  muy 
bien  María  Luisa,  esa  es  la  verdad. 

RICAR.   Si  la  partida  es  más  larga... 

MARIA.  I  Anda,  le  gano  a  usted  por  mucho  más  !  ;  Ay, 
chica,  vengo  ahogada  !  (Va  al  comedor.) 

RICAR.   Sí,  ha  jugado  bien... 

ROSA.  Todo  lo  que  sea  saltar  y  correr,  a  pie  o  a  ca- 
ballo, invencible. 

ISIDRO.  Nada,  como  que  sólo  le  falta  torear,  y  volar,  y 
hacer  cabriolas.  Es  el  demonio  ;  precioso,  pero 
el  demonio. 

MARIA.  (Que  vuelve.)  Bueno,  y  me  voy  corriendo.  Sólo 

subí  a  beber  agua. 
ROSA.     Pero  ¿dónde  vas? 

MARIA.  A  casa,  a  mudarme.  ¡  A  ver  si  me  voy  a  sentar 

en  la  mesa  vestida  de  don  Tancredo. 
POLI.      ¿Y  va  usted  a  ir  así  I 

MARIA.  Si  de  aquí  a  mi  casa  apenas  son  veinte  pasos. 
ISIDRO.  ¿Quiere  usted  que  la  acompañe?  Yo  doy  por 

usted  todos  los  pasos  que  hagan  falta. 
MARÍA.  Se  iba  usted  a  cansar...  Bueno, 
ROSA.     Aguarda,  mujer.  Tu  madre  ya  ha  venido. 
MARIA.  ¿Que  ha  venido  mamá? 

ROSA.     Sí,  y  dijo  que  se  tenía  que  ir  a  Madrid  no  sé  a 

qué.  Te  dejó  un  paquete  con  tu  ropa. 
MARIA.  I  Habrá  que  ver  lo  que  me  ha  traído! 
ROSA.     En  mi  cuarto  está. 

MARIA.  Pues  voy  corriendo.  A  lo  mejor  m.e  tengo  que 

presentar  a  comer  vestida  de  loro. 
ROSA.     ¿Te  hago  falta? 

MARIA.  No,  mujer,  no.  Me  avío  yo  sola  en  un  vuelo. 

(Mutis  por  la  derecha,) 
POLI.     Y  tú,  Ricardo,  ¿no  te  vas  a  vestir? 
RICAR.   En  cuanto  vayas  por  la  máquina. 
ROSA.    ¿No  almorzáis  aquí  hoy  tampoco? 
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POLI.     Ayer  me  llegó  la  motocicleta  nueva  y  hoy  vamos 

a  probarla... 
ISIDRO.  Sí,  sí ;  o  a  reventarla. 
ROSA.     I  Ay,  por  Dios,  tengan  cuidado  ! 
RICAR.   ¡  Si  no  hay  peligro,  mujer  !  Este  la  lleva  como 

una  seda. 

POLI.  Bueno  ;  hasta  luego  o  hasta  mañana,  Rosa.  (Des- 
pués de  saludar  a  Rosa  va  a  dar  la  mano  a  Isidro.) 

ROSA.  A  su  papá  muchos  recuerdos  y  que  se  deje 
de  ver. 

POLI.     Muchas  gracias.  (A  Ricardo,)  Tú,  que  no  tardes. 

Hasta  ahora.  (Mutis  foro.) 
RICAR.   Bueno,  Isidro,  cuéntame  ;  ¿y  la  recomendación? 
ISIDRO.  ¡Cómo!  ¿No  te  escribí  que  me  había  arreglado? 
RICAR.   Sí ;  es  que  te  iba  a  preguntar  si  estabas  a  gusto. 
ISIDRO.  Hasta  ahora,  sí.  Ya  veremos... 
ROSA.    Ahora  me  estaba  contando... 


ESCENA  III 

Dichos  y  Gabriel  por  el  foro  ;  es  un  hombre  de  unos  treinta 
y  ocho  años,  distinguido  y  elegante  ;  trae  un  ramo  de  flores. 

GAB.      Muy  buenos  días. 

ROSA.  Don  Gabriel.  (Cogiendo  el  ramo  de  flores.)  ¡  Ay, 
muchas  gracias  !  ¿Por  qué  se  ha  molestado  usted? 

GAB.      ¡  Bah,  qué  molestia  !  (Da  la  mano  a  Ricardo.) 

Las  vi  tan  bonitas  y  creí  que  necesitaban  unas 
manos  dignas  de  que  las  cuidasen.  Dios  las  cría 
y  ellas  se  juntan.  (Rosa  sonríe.  Gabriel  hace  una 
venia  a  Isidro.) 

ROSA.  Ay,  es  verdad  que  ustedes  no  se  conocen.  Don 
Gabriel  Penalva,  amigo  de  mis  padres... 

GAB.      ¡  Tanto  gusto  ! 

ISIDRO.  (Saludando.)  Isidro  Be  jarano,  servidor  de  usted. 

i  Y  mi  enhorabuena  por  el  madrigalito  ! 
GAB.  ¿Por?... 

ISIDRO.  El  que  acaba  usted  de  hacer  con  las  rosas  y  mi 

ahijada,  que  es  la  rosa  del  mar, 
GAB.      ¿Cómo  ha  dicho  usted  que  es? 
ISIDRO.  La  rosa  del  mar,  o  de  los  vientos,  o  náutica : 
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Rosa,  que  es  el  nombre  que  le  dimos  en  la  pila, 
y  lo  demás  motes  que  yo  le  he  puesto  por  lo  va- 
riable. 

ROSA.     No  digas  eso,  padrino. 

GAB.  Entonces,  lo  que  usted  quiso,  con  perdón,  fué  lla- 
marla veleta. 

ISIDRO.  Usted  dispense.  Si  hubiera  querido  llamarla  veleta 
se  lo  hubiera  llamado. 

GAB.  Es  que  la  rosa  de  los  vientos  no  se  inclina  al 
viento  ;  marca  tan  solo... 

ISIDRO.  Los  treinta  y  dos  rumbos  del  horizonte,  sí,  señor, 
y  ésta,  mi  querida  ahijada,  es  también  una  es- 
pecie de  marcador  de  sus  emociones,  o  mejor,  de 
sus  aficiones,  y  cada  día  señala  adonde  le  con- 
viene. 

GAB.      i  Ah,  entonces  ! 

ROSA.     No  le  haga  usted  caso. 

ISIDRO.  De  ahí  que  yo,  dándole  a  la  rosa  náutica  urt  sen- 
tido traslaticio,  haya  llamado  a  mi  ahijada  Rosa 
la  rosa  del  mar. 

GAB.  Pero... 

ISIDRO.  ¡  Nada  !  Ya  sé  que  no  se  dice  del  mar.  Pero  es 
lo  mismo.  Yo  quería  dar  la  sensación  de  algo 
raro  y  la  he  dado.  Rosa  del  mar,  que  es  como 
decir  a  la  mar  fui  por  naranjas,  cosa  que  la  mar 
no  tiene.  \  Y  se  acabó  la  explicación  ! 

RICAR.  Muy  bien,  Isidro,  muy  bien.  (A  Gabriel)  Yo, 
con  el  permiso  de  usted,  me  tengo  que  ir  a  ves- 
tir. No  almuerzo  aquí. 

GAB.      ¿Nos  deja  usted? 

ROSA.     Se  va  a  hacer  una  excursión  en  motocicleta. 
GAB.      ¡  Ah,  muy  bien  ! 

RICAR.  Si  hubiera  sabido  que  usted  venía  lo  hubiera  de- 
jado para  mañana  ;  pero  ahora  yo... 

GAB.      Por  mí  no  haga  usted  cumplidos. 

RICAR.  Gracias.  Pero  volveremos  pronto.  Vamos  a  la 
Cuesta  de  las  Perdices  nada  más. 

GAB.  Pues  nada,  divertirse.  (Ricardo  hace  una  venia, 
sonríe  y  se  va  por  la  izquierda,)  Su  primo  de 
usted  es  un  deportista  enragé. 

ROSA.  Sí... 

ISIDRO.  No  lo  sabe  usted  bien.  Estuvimos  juntos  en  Amé- 
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rica  para  un  negocio,  y  no  había  forma  de  que 
se  ocupara  de  é!.  Entre  el  auto  y  los  aeroplanos, 
¡ la  locura  ! 

GAB.      ¿Y  hace  mucho  que  su  primo  vive  con  ustedes? 
ROSA.     Unos  siete  meses  ;  ¿verdad,  Isidro? 
ISIDRO.  Sí,  al  año  de  morirse  su  madre. 
ROSA.     No  le  quedaba  más  pariente  que  papá,  que  era 
.primo  del  suyo,  y  aquí  se  vino  con  nosotros. 


ESCENA  IV 

Rosa,  Gabriel  e  Isidro,  doña  Josefina  por  el  comedor,  y 
luego  don  Feliciano  por  el  foro. 

JOSEF.    (Saliendo.)  ]  Gabriel  !  ¿Pero  estaba  usted  aquí? 

GAB.      (Saludándola  )  \  Señora  ! 

JOSEF.    ¿Cómo  no  han  dicho  nada? 

ROSA.     Acaba  de  llegar,  mamaíta,  no  hace  ni  un  minuto. 

JOSEF.    Hola,  Isidro...  ¿Y  tu  mujer?  ¿Has  venido  solo? 

ISIDRO.  Ya  sabes  que  le  asustan  las  distancias  ;  para  ella 

venir  a  la  Ciudad  Lineal  es  ir  al  Polo. 
JOSEF.    Hay  tranvías. 

ISIDRO.  Como  si  no  ;  ya  sabes  cómo  se  ha  puesto  ;  hay 

que  subirla  al  tranvía  con  grúa. 
JOSEF.    I  Qué  exageración!  Si  ella  te  oyera... 
FELIC.    (Que  es  un  hombre  viejo,  saliendo  por  el  foro.) 

I  Gabriel  ! 
GAB.      I  Don  Feliciano  ! 

FELIC.  i  Caramba,  querido  amigo  !  i  No  creí  que  fuera 
usted  tan  puntual!  (Transición.)  ¡Hola,  Isidro! 

JOSEF.    El  que  ha  hecho  esperar  eres  tú. 

FELIC.    Es  verdad  ;  usted  sabrá  perdonarme... 

GAB.  ¡  No  faltaba  más  !  Estaba  en  muy  buena  com- 
pañía. 

FELIC.  Tuve  unaS'  cosiílas  que  hacer,  y  estos  tranvías... 
ISIDRO.  I  No  me  hables  !  Son  unos  tranvías  que  vienen 

a  pie. 
GAB.      I  Ja,  ja,  ¡a  ! 

ISIDRO.  Comprendo  que  es  un  disparate  ;  pero  no  sé  dar 
de  otra  manera  la  sensación.  Son  un  medio  de 


10 


FELIPE  SASSONE 


transporte  de  lo  más...,  de  lo  más...  (Se  palpa 
los  bolsillos  de  la  americana  buscando  algo.) 
ROSA.     ¿Qué  te  pasa,  padrino? 

ISIDRO,  i  Una  tontería  !  Que  me  he  venido  sin  ci^.arros. 

GAB.      Yo  puedo  ofrecerle. 

ISIDRO.  No,  gracias  ;  no  fumo  más  que  puros. 

ROSA.     ¿Quieres  que  mande  a  la  chica? 

FELÍC.    Ca,  como  no  los  escoja  él  mismo... 

ISIDRO.  Naturalmente  ;  soy  un  fumador  encarnizado. 

GAB.      ¡  Ah,  sí ! 

ISIDRO.  Un  luchador ;  necesito  unos  puros  que  se  de- 
fiendan. 

JOSEF.  Y  que  nos  defiendan  a  nosotros,  que  si  no  se 
te  apagaran  a  c;^da  instante  serías  una  chimenea. 

ISIDRO.  Pues  voy  por  ellos  en  un  vuelo. 

FELIC.    Vuelve  pronto. 

ISIDRO.  Tú  verás,  al  estanco  voy... 

ROSA.  (Acompañándole  hasta  el  foro.)  Que  no  tardes, 
¿eh?,  que  tengo  que  decirte...  (Isidro  mutis 
foro.) 

FELIC.    ¿Y  María  Luisa,  no  ha  venido  hoy? 
ROSA.     Sí,  está  en  mi  cuarto  mudándose  ;  }ugó  al  tennis 
hasta  ahora. 

FELIC.  (A  Gabriel.)  En  esta  casa,  por  la  mañana,  es  una 
verdadera  jaula  de  locos  deportistas.  Que  la  pe- 
lota, que  la  motocicleta... 

JOSEF.    Como  usted  no  viene  más  que  de  noche. 

GAB.  Pues  no  crea  usted  que  soy  noctámbulo.  Yo  me 
pasaría  aquí  con  ustedes  todo  el  día,  pero  no 
quiero  ser  pesado. 

JOSEF.  Todo  lo  contrario  ;  ésta  es  su  casa,  su  verdadera 
casa,  sin  cumplidos. 

GAB.  i  Mi  verdadera  casa  !  Muchas  gracias,  señora.  Si 
usted  supiera  la  tristeza  que  me  da  cuando  pien- 
so en  mi  verdadera  casa,  en  la  que  no  tengo. 
(Mirando  a  Rosa.)  La  casa  con  la  compañera,  con 
la  familia,  con  los  criados  que  nos  sirvan  por  el 
afecto  y  no  por  la  soldada  ;  donde  cada  mueble, 
cada  cortina,  el  bibelot  más  pequeño,  es  la  his- 
toria de  una  solicitud,  de  una  ternura,  de  un 
cariño. 

JOSEF.    ¿Y  por  qué  no  puede  usted  formársela  de  nuevo? 
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FELIC, 

GAB. 
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ROSA. 
JOSEF. 


Eso  sueño,  eso  quiero,  y  abandonar  la  carrera.  La 
diplomacia  me  aburre.  Es  una  vida  paria ;  de 
ciudad  en  ciudad,  de  hotel  en  hotel,  siempre  de 
paso,  siempre  de  mudanza. 
I  Ay,  tan  bonito  como  es  viajar  ! 
Por  gusto,  I  pero  por  obligación  !...  Viajar  es  vivir 
más  y  morir  más,  porque  está  uno  de  partida 
continuamente,  y  partir  es  morir  un  poquito,  por- 
que en  cada  mudanza  se  pierde  algo  y  en  cada 
despedida  se  deja  uno  un  poco  de  corazón.  ¡  Ay. 
cómo  le  envidio  a  usted,  don  Feliciano! 
Pues  nada,  nada  ;  ésta  es  su  casa,  y  ya  que  hoy 
ha  madrugado  usted,  quiero  que  tome  posesión 
de  ella  y  vea  lo  que  no  ha  podido  ver  de  noche. 
Nos  damos  una  vuelta  por  el  Jardín  y  luego  va- 
mos al  billar  para  hacer  ganas  de  comer. 
Con  mucho  gusto. 

¡  Ay,  hijo,  déjalo  por  Dios  !  Querrá  descansar  ; 
con  este  sol... 

Mucho  más  sol  va  a  hacer  por  la  tarde.  Además, 

a  él  le  gusta.  ¿Verdad? 

Sí,  señor ;  ya  lo  creo. 

Y  es  un  gran  carambolista  ;  vamos,  vamos... 

Con  permiso. 

Siga  usted.  ,  . 

Vaya  usted,  vaya  usted  a  sacrificarse. 

(Haciendo  mutis  por  el  foro  con  Gabriel.)  \  Claro 

que  me  dará  usted  partido,  ¿eh?,  porque  si  no  !... 

(Mutis  foro.) 

Tu  padre  es  tonto,  hija. 

i  Ay,  mamá  ! 

I  Si  no  lo  es,  lo  está  ahora  o  lo  parece,  que  es 
lo  mismo  !  Qué  afán  de  llevarse  a  Gabriel.  No 
comprende  que  si  viene  a  casa  es  a  charlar  con- 
tigo y  no  a  hacer  carambolas.  ¡  Dichoso  juego  ! 
Podía  habérseme  llevado  a  mí  con  cualquier  pre- 
texto, y  dejaros  solos. 
¿Pero  todavía  insistes,  mamá? 
;  No  he  de  insistir !  Tú  sabes  cuál  es  nuestra 
situación  económica...,  y  Gabriel  es  un  buen 
partido,  lo  que  se  llama  una  buena  proporción 
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JOSEF. 

ROSA. 
JOSEF. 


ROSA. 
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JOSEF. 


para  ti  y  para  nosotros.  Vas  a  cumplir  veinti- 
cinco años  ;  no  sé  qué  esperas, 
i  Ay,  porque  yo  no  hablo  crees  que  no  espero 
nada  !  Si  una  pudiera  decir... 


i  Si  una  pudiera  decir  qué!  ¿Es  que  tienes  se- 
cretos para  mí?  ¿Es  que  te  ronda  alguien?  ¡  Rosa  ! 
(Pausa.)  ¿Tan  malo  es  que  no  se  puede  decir? 
No,  mamá,  no  ;  pero  es  que  no  estoy  enamo- 
rada de  Gabriel. 

En»amorada.  ¡  Qué  más  da  !  Eso  que  vosotras  lla- 
máis amor  son  niñerías  y  bobadas.  Los  paseos 
del  galán  por  la  calle,  el  telégrafo  sin  hilos,  la 
cartita  romántica,  ;  paparruchas,  Rosa,  paparru- 
chas !  Eso  no  es  serio,  ni  dura,  ni  es  amor  ;  yo 
no  estaba  enam.orada  de  tu  padre  ^.uando  me 
casé.  Le  gustaba  a  los  míos,  y  yo  hice  por  que 
me  gustara  a  mí...,  y  ya  ves.  ¡Treinta  años  sin 
el  más  leve  disgusto  !  Ya  te  enamorarás  de  tu 
marido  cuando  lo  tengas,  que  es  lo  que  importa. 
Y  no  sigo,  porque  no  sé  que  me  da  que  me 
mires  con  esos  ojos,  como  si  yo  te  estuviera  pro- 
poniendo un  crimen. 
No,  eso  no,  mamá  ;  pero... 
Pues  entonces...  Yo  no  quiero  más  que  tu  bien, 
que  tu  madre  soy  y  no  tu  enemigo.  Tu  bien  y 
el  de  todos. 
Sí,  mamá.  (Pausa.) 

Bueno,  y  voy  a  vigilar  el  arroz  y  lo  demás.  ¡  Que 
coma  bien,  a  ver  si  a  los  postres  se  decide  !  i  An- 
da, ven,  mujer,  dame  un  beso  !  (Ella  se  acerca.) 
(Y  alegra  esa  cara!  (La  acaricia.)  ¡Qué  chica! 
(Mutis  al  comedor. ) 
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ESCENA  V 

Rosa,  que  se  ha  quedado  en  medio  de  la  escena  ensimis- 
mada, e  Isidro,  que  sale  por  el  foro  con  un  paquete  de 
cigarros  puros  que  deja  sobre  la  mesa  ;  traerá  uno  en  la 
boca  sin  encender  ;  todo  el  diálogo  hará  esfuerzos  por  en- 
cenderlo, chupará  y  se  quemará  una  vez  los  dedos  con 

la  cerilla. 

ISIDRO,  i  Aquí  estoy  yo  ! 

ROSA.     Al  fin  ;  ya  estamos  solos. 

ISIDRO.  Pues  ¡  hala,  venga,  desembucha ! 

ROSA.    Acaba  de  irse  mamá.  Me  quedé  sola  un  momento 

con  ella  y  en  seguida  empezó. 
ISIDRO.  Bueno,  bueno... 

ROSA.  Pero  hoy  en  un  tono  más  apremiante  que  nunca  ; 
me  ha  dicho  que... 

ISIDRO.  Ya  sé  ya  sé  ;  que  para  casarse  no  hace  falta 
estar  enamorada  ;  que  el  trato,  que  el  roce,  que 
el  amor  nace  como  los  hongos...  j  Conozco  el 
disco  !  Son  los  cincuenta  y  cinco  de  tu  madre 
contra  tus  veinticinco  primaveras.  Se  le  ha  ol- 
vidado ya  la  danza,  ¡  y,  claro,  no  podéis  enten- 
deros !  ¡  Naturalmente !  ¡  Cuestión  de  entusias- 
mo, de  calorías  ! 

ROSA.     ¡  Ay,  padrino,  no  te  entiendo  una  palabra  ! 

ISIDRO.  Pero  me  entiendo  yo.  Todo  eso  que  te  ha  dicho 
tu  madre  es  como  si  al  gato  gordo  y  triste  que 
está  junto  al  fogón  le  fuera  con  prédicas  el 
gato  flaco,  pero  enamoradizo,  alegre  y  nocturno 
que  corre  por  los  tejados.  ¿Sabes  lo  que  res- 
pondería? i  Que  miau!  ¡A  ver  qué  vida! 

ROSA,  i  Ay,  tú  todo  lo  hechas  a  broma  !  Yo  te  pido  con- 
sejo, me  confío  a  ti... 

I$IDRO.  Y  yo  no  me  pongo  a  cantar  el  gori  gori.  ¡  Natu- 
ralmente !  j  Como  que  no  veo  el  conflicto,  no 
te  van  a  casar  por  la  fuerza  !  ¡  Eso  no  !  Le  dices 
a  tu  madre  resueltamente  que  no  te  da  la  gana. 
¿Que  insiste?  Pues  se  lo  dices  a  él.  ¿Que  im- 
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siste  él?  [Buen  primo  será!,  pues  se  lo  dices  í 
al  cura  ;  largas  un  no  en  la  iglesia  que  se  caiga  | 
la  cúpula  del  centro,  y  |  paz  Christi  1  i 

ROSA.  Es  que  estoy  enamorada^  de  otro,  padrino.  ;  Sí !  ¡ 
Todo  hay  que  decírtelo.  Y  ese  otro  es  Ricardo,  I 
ya  lo  sabes  ;  pero,  por  Dios,  no  se  lo  digas  a  ] 
nadie...  ,1 

ISIDRO.  (Que  se  ha  quedado  mirándola  estupefacto  con  \ 
una  cerilla  entre  los  dedos,  se  quema  y  exclama):  | 
¡  Zapateta  !  ¡  Soy  el  panoli  más  panoli  que  chupa  | 
puros  resecos  bajo  la  capa  del  cielo  !  ¡  Natural-  ¡ 
mente,  hombre  !  Un  chico  joven,  una  chica  jo-  | 
ven.  Viene  el  diablo  y  empuja...  Bueno.  ¿Y  él  j 
qué  dice?  ¿Por  qué  no  había  con  tu  madre?  \ 

ROSA.  Porque  tampoco  a  mí  me  ha  dicho  nada.  (Isidro  ¡ 
la  mira  con  cierto  asombro.)  Miradas,  sonrisas,  | 
ciertas  preferencias  ;  pero  decirme  claro,  ¡  nada  !  | 
Ye  veo  que  está  a  gusto  conmigo,  que  me  lo  1 
consulta  todo,  que  no  quiere  que  nadie  le  toque  \ 
sus  libros  más  que...  yo...  ;  vamos,  yo  noto  que 
no  le  soy  indiferente  ni  mucho  menos,  y  aca$o  ] 
por  eso,  porque  no  me  ha  dicho  nada,  porque  j 
me  mira  tan  sólo,  le  quiero  como  le  quiero.  El  ) 
es  muy  cariñoso,  muy  tierno  conmigo  ;  pero  no  ; 
me  ha  dicho  nada.  vAcaso  me  quiere  él  también...  J 

ISIDRO.  Probablemente.  ) 

ROSA.  Acaso  crea  que  yo  soy  su  felicidad,  como  yo  creo  : 
que  él  es  la  mía  ;  pero  no  hablará  nunca.  En  una  ■ 
ocasión,  después  de  leer  juntos  unos  versos,  mi-  { 
rándome  a  lo  más  hondo  de  los  ojos  y  con  toda  ¡ 
el  alma  asomada  a  los  suyos,  me  dijo  :  ((La  fe-  « 
licidad,  Rosa,  es  el  deseo  de  lo  que  no  se  tiene  ;  i 
por  eso  sólo  es  lícito  esperarla  ;  por  eso  perse-  ] 
guirla  es  un  crimen.  No  busques  tu  felicidad ;  es-  j 
pérala.»  i 

ISIDRO.  ¡Mentira...,  mentira!  Esa  es  una  definición  li-  i 
teraria  ;  por  consiguiente,  venenosa.  La  felicidad  ; 
no  es  lo  que  se  desea  ;  la  felicidad  es  lo  que  se  ] 
salva. 

ROSA.    ¿Qué  dices?  í 
ISIDRO.  Lo  que  se  salva,  sí.  Querer  bien,  muy  bien  a  i 
lo  que  se  tiene,  ese  es  el  secreto.  Una  mañana  ! 
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luminosa — deja  que  yo  me  ponga  un  poquito  en 
literato,  como  en  mis  buenos  tiempos—,  una  ma- 
ñana luminosa  te  embarcas  en  un  barco  tuyo,  rum- 
bo a  un  país  de  ensueño,  con  todos  tus  objetos 
que  más  quieras,  con  tus  libros  predilectos,  con 
una  persona  a  quien  adoras,  con  una  escopeta, 
con  un  perro  y  un  gato  como  Robinsón  Crusoé.  Y 
naufragas  y  pierdes  tu  barco,  y  se  ahoga  la  per- 
sona que  quieres,  y  se  ahoga  el  perro,  y  el  mar 
se  traga  todo  lo  tuyo,  y  de  milagro  logras  sal- 
varte ea  una  isla  desierta,  y  sin  más  compañero 
que  el  loro.  |  Pues  nada  !  Haces  de  esa  isla  tu 
patria  y  del  loro  todo  tu  amor  ;  quieres  con  toda 
tu  alma  a  aquello  que  salvaste,  y  aquello  será 
tu  felicidad.  Créeme  a  mí ;  en  esta  vida  estamos 
naufragando  todos  los  días  ;  cada  vez  salvamos 
menos  cosas ;  pero  hay  que  querer  a  los  que 
se  salva. 

ROSA.  1  Ay,  padrino  I  ¡  Y  cuando  no  logramos  salvar  nada 
del  naufragio  ! 

ISIDRO.  Mientras  se  salve  la  vida,  que  es  la  esperanza, 
se  salvó  lo  principal  ;  y  cuando  también  la  vida 
se  pierda,  ¿qué  importa  ya  todo  lo  demás?  Fíjate 
'  en  mí ;  yo  fui  literato,  dramaturgo  ;  me  aplau- 
dieron mucho  al  principio  y  empecé  a  soñar  ;  un 
día  me  patearon  y  lo  dejé.  Y  lo  mismo  que  en 
el  arte  me  ha  pasado  en  el  amor.  Cuando  me  ena- 
moré de  mi  mujer,  ella  era  una  gacela  ;  ahora 
es  un  elefante  ;  buena,  pero  elefante.  Tras  de 
mi  sueño  de  arte  tengo  un  puesto  de  secretario 
particular  con  unos  duros  que  apenas  me  alcan- 
zan ;  ya  no  me  quedan  más  que  mi  chambergo, 
mis  melenas,  una  mujer  gorda  a  quien  adoro  y 
unos  chicos  que  me  traen  majareta  ;  pero  eso  es 
lo  que  he  salvado,  y  esa  es  mi  felicidad.  ¡  Y  que 
Dios  me  la  guarde  I 

ROSA.  ¡Ay,  padrinito,  padrinito  !  ¿Qué  tienes;  yo  nun- 
ca te  he  oído  hablar  así  ;  qué  te  pasa? 

ISIDRO.  ¡Nada,  nada,  chica!  Guasa,  literatura.  ¿Sabes 
lo  que  te  digo?  Que  debes  procurar  que  Ricar- 
do se  decida  a  hablarte,  y  si  él  te  quiere,  ¡pues 
rniel  sobre  hojuelas ! 
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ROSA.     Si  él  me  quiere... 

ISIDRO.  Rosita,  rosa  del  mar,  rosa  de  los  vientos.  (Muy 
alegre.)  Deja  que  tu  corazón  te  marque  el  rumbo, 
y  no  dudes  ;  lanza  a  la  mar  y  al  viento  tu  co- 
razón, y  que  ellos  te  lleven,  y  lo  que  ha  de 
ser  será  más  tarde  o  más  temprano.  Mira.  (Mi- 
rando por  la  puerta,)  Aquí  viene  nuestro  hombre. 


ESCENA  VI 

Dichos,  Ricardo,  por  donde  se  marchó  ;  viene  vestido  para 
salir  en  motocicleta. 

RICAR.   ¿Qué  pasa? 
ROSA.  Nada. 

ISIDRO.  Mucho  ;  que  ésta  acaba  de  hacerme  con  me- 
dias palabras  una  consulta,  y  que  yo  la  he  acon- 
sejado a  mi  vez  que  consulte  contigo. 

RICAR.   ¿De  qué  se  trata? 

ISIDRO.  Ella  te  lo  dirá. 

ROSA.  Y.... 

ISIDRO.  Sí  ;  yo  pronunciado  medio  fallo  porque  me 
consultaron  a  medias.  Ahora...,  tú  dirás.  Ella 
siempre  te  ha  hecho  caso  ;  que  por  eso  conge- 
niáis. Y  ahora  yo  me  voy  al  jardín  a  ver  si  el 
aire  aviva  un  poco  el  fuego  de  esta  tagarnina. 

RICAR.   ¿Es  habana? 

ISIDRO.  E?  canario  y  está  en  la  muda  ;  llevo  media  Jiora 
chupándolo,  ¡  y  nada,  como  si  chupase  la  pata 
de  una  silla  !  Hasta  luego.  Ahí  os  quedáis.  Y  a 
ver  lo  que  haces,  ¡  que  hay  que  ser  jardinero  y 
marinerito  ! . . .  ¡  Hala  ! 


ESCENA  VII 

Rosa  y  Ricardo. 

RICAR.  ¿Pero  qué  misterio  es  éste,  me  quieres  explicar? 

ROSA.     Nada,  nada  ;  te  juro  que  nada  ;  yo... 

RICAR.   Isidro  ha  dicho  que  te  has  explicado  con  medias 
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palabras  ;  díme  a  mí  iodo,  anda.  ¿No  me  quie- 
res decir  qué  te  pasa? 

ROSA.    ¿Tienes  tiempo  para  oírme? 

RICAR.  Para  ti  siempre  tengo  tiempo,  ya  lo  sabes  ;  hasta 
que  venga  Polito  por  mí  podemos  habla**.  Y 
aunque  venga,  me  espera. 

ROSA.    ¿Me  vas  a  responder  con  toda  sinceridad? 

RíCAR.   Sí,  chiquilla.  Pero  me  intrigas.  ¿Qué  pasa? 

ROSA.     ¿Qué  opinarías  si  yo  me  casara? 

RICAR.   ¿Si  te  casaras?  ¿Con  quién? 

ROSA.     Con  un  hombre  a  quien  no  quiero. 

RÍCAR.  ¿Casarte  tú  con  un  hombre  a  quien  no  quieres? 

Que  no  lo  creo,  ea  ;  que  no  puedo  creerlo  ;  que 
te  conozco  demasiado  para  creerlo. 

ROSA.  Me  conoces  bien.  Ya  no  necesito  más  consejos, 
ya  no  me  caso. 

RÍCAR.  ¿Pero  quien  era  él  y  quién  pretende  obligarte? 

ROSA.  Mamá.  Quiere  que  yo  me  case  con  Gabriel  Pe- 
nalva.  Me  ha  hecho  mil  reflexiones,  me  ha  pre- 
dicado, me  ha  aconsejado... 

RICAR,  Y  tú  has  dicho  que  no... 

ROSA.  Yo  nada  he  dicho.  Me  h^  limitado  a  callar,  pen- 
sando en  defenderme  ;  he  reclamado  primero  el 
auxilio  de  mi  padrino  y  el  tuyo  ahora.  ^  Sálvame, 
Ricardo  I 

RÍCAR.  Con  torcas  mis  fuerzas,  con  toda  mi  alma.  ¡  No 
faltaba  más  ! 

ROSA.  I  Sálvame  !  Tú  sabes  el  carácter  de  mamá  ;  tú 
sabes  que  es  muy  difícil  convencerla.  Ella  dice 
que  Gabriel  es  bueno,  distinguido,  rico  ;  yo  no 
puedo  negarle  todo  esto,  que  es  verdad ;  pero 
tampoco  puedo  decirle  que  estoy  enamorada  de 
otro  con  toda  mi  alma. 

RICAR.  ;  Ah,  no,  no,  pues  dilo,  dilo !  Si  estás  enamo- 
rada... 

ROSA.     Sí,  Ricardo... 

RICAR.   Si  quieres  con  verdadero  amor... 

ROSA.     Sí,  sí... 

RICAR.  Si  tiemblas  cuando  te  encuentras  con  él... 
ROSA.     Sí,  sí... 

RICAR.  Si  tras  él  se  te  escapan  los  ojos  y  la  voluntad... 
ROSA.     ;  Sí ! 
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RICAR.  Y  el  corazón  ;  dílo,  habla,  rebélate.  Defiende  tu 
amor  contra  todos.  Si  por  algo'  vale  la  pena  de 
vivir  esta  triste  vida,  es  por  el  amor  que  nos  la 
llena.  Quiere,  quiere  :  es  tu  destino. 

ROSA.     Gracias,  Ricardo. 

RICAR.   Y  ahora,  díme.  ¿Y  el  feliz,  el  amado  es?... 
ROSA.     Un  hombre. 

RÍCAR.  Un  hombre,  ya  me  lo  figuro.  ¿Pero...  se  llama? 
ROSA.  Adivínalo. 

RICARD.   ¿Le  conozco  yo?  (Rosa  hace  que  sí  con  la  ca- 
beza.) ¿Le  conozco  yo?  ¿Y  te  quiere  él  a  ti? 
ROSA.     No  sé. 
RICAR.   ¡Qué  tonto  soy! 
ROSA.     Un  poco. 

RICAR.  Claro.  ;  Cómo  no  ha  de  quererte !  Te  quiso 
apenas  te  vio  ;  no  es  posible  estar  a  tu  lado 
y  no  quererte. 

ROSA.  Ricardo... 

RICAR.  Díme,  díme  quién  es.  ¿No  lo  sabe  nadie?  (Se 
miran.) 

ROSA.     No  ;  ni  él  mismo  lo  sabe. 

RICAR.  ¿Ni  él?  Pues  díme,  díme  quién  es.  Yo  te  pro- 
meto que  si  me  lo  dices  te  casarás  con  él  y 
habrá  dos  bodas  juntas  en  esta  casa. 

ROSA.     ¿Dos  bodas? 

RICAR.  Sí ;  yo  también  estoy  enamorado.  Confidencia 
por  confidencia.  Estoy  enamorado  como  tú,  con 
todos  mis  sueños,  con  todos  mis  nervios,  con 
todo  mi  corazón. 

ROSA.     ¡  Ricardo  !... 

RÍCAR.  Nadie  lo  sabe  tampoco  ;  sólo  tú  ahora,  porque  te 
lo  digo  yo  ;  estoy  enamorado  de  tu  amiga  íntima, 
de  María  Luisa... 

ROSA,     i  De  María  Luisa  ! 

RICAR.   Sí,  y  ella... 
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ESCENA  VIII 

Dichos  y  la  doncella  por  el  foro. 


Señorito. 
¿Qué? 

(Aparte,  como  aturdida,  pero  sin  llorar.)  ¡De 
María  Luisa  ! 

El  señorito  Polito  con  la  motocicleta,  que  si  hace 
usted  el  favor  de  bajar,  que  tiene  prisa. 
Que  voy  en  seguida.  (La  criada  hace  mutis  por 
el  foro.  Ricardo  se  acerca  a  Rosa,  que  ha  bajado 
un  poco  a  primer  término.)  Conque  quieres  de- 
cirme ahora  tú  quién  es  él... 
No,  no  puedo... 

No  puedes.  (Ella  hace  que  no  con  la  cabeza.) 
Pues  no  insisto,  no  quiero  ser  indiscreto.  Pero 
cuando  se  sepa  cuenta  conmigo. 
Gracias. 

Y  no  cedas  ;  defiende  tu  amor  contra  todo.  ¡  Ah  ! 

Y  secreto  por  secreto  ;  hasta  que  yo  no  hable, 
tampoco  tú  digas  nada  a  nadie  de  lo  mío. 

i  A  nadie  ! 

;  Vaya,  adiós  y  ten  fe  !  (Le  estrecha  la  mano, 
que  ella  le  abandona  casi  insensible,  y  hace  mu- 
tis por  el  foro.  Rosa  se  queda  inmóvil,  y  dice  lo 
que  sigue  sin  poder  llorar.) 
¡Fe!  ¿£n  quién?  ¿En  qué?  (Va  lentamente  al 
piano,  y  después  de  decir  lo  que  sigue  coge  las 
flores  que  le  trajo  Gabriel  al  principio  del  acto 
e  intenta  meterlas  en  un  jarrón.)  Rosa  del  mar, 
lanza  a  la  mar  y  al  viento  tu  corazón,  y  que  ellos 
te  lleven,  y  confórmate.  (Tiene  la  voz  tomada, 
está  muy  conmovida,  pero  no  llora  aún;  en  esto 
se  le  cae  el  jarrón  de  las  manos  y  se  hace  añi- 
cos en  el  suelo,  y  entonces  rompe  a  llorar  amar- 
gamente,) 
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ESCENA  IX 
Rosa  e   Uidro,  foro. 

ISIDRO.  ¡Chiquilla! 

ROSA.     ¡  Mi  jarrón  !  vSe  ha  roto. 

ISIDRO.  Tu  jarrón  y  tu  alma.  ¡  Maldita  sea  ! 

ROSA.     ¡  Ay,  padrino,  padrino  ;  calla,  calla  siempre  ;  no 

se  lo  digas  a  nadie  1 
ISIDRO.  A  nadie  ;  pero  calla  tú  también  ahora,  calla, 

calla...  (Rosa  cae  llorando  en  sus  brazos,) 


TELON 


ACTO  SEGUNDO 

La  misma  decoración.  Son  las  dos  de  la  tarde  y  han  acabado  de  almorzar. 
En  escena  no  hay  nadie,  pero  por  la  puerta  del  comedor  se  wq  y  se  oye 
hablar  a  Josefina,  Consolación,  Rosa,  María  Luisa,  Gabriel,  Feliciano  e 
Isidro ;  mientras  hablan,  la  doncella  sale  del  comedor  con  servicio  de 
café  para  todos  y  ana  boíeüa  de  coñac  y  lo  pone  en  una  mesiía,  haciendo 
mutis  en  seguida  por  donde  salió. 


ESCENA  I  A 

¡ 

La  doncella,  que  sale  ;  Josefina,  Consolación,  María  Luisa,  ] 
Gabriel,  Rosa,  Feliciano  e  Isidro  dentro.  | 

ISIDRO.  I  Ele  !  De  P.  P.  y  doble  U.  ■ 

COiS'S.    Ja,  ja,  ja.  | 

FELÍG.    Nada,  que  pareces  un  profesor  de  álgebra.  i 

CONS.    Ja,  ja,  ja.  i 

MARÍA.  Ay,  mamá  ;  no  te  rías  así.  (Salen  del  comedor  I 

Rosa  y  Gabriel.)  \ 

GAB.      Usted,  aunque  se  rían  todos,  no  quiere  partí-  í 

cipar  de  la  alegría.  \ 

ROSA.     Quisiera ;   pero...  1 


I 


LA  ROSA  DEL  MAR 


21 


GAB.      ¿Pero  qué,  Rosita? 

ROSA.     Nada,  no  hay  que  desesperar  ;  ya  me  alegraré. 

(Sirviendo  el  café.)  ¿Cuántos? 
GAB.      Un  terrón  nada  más.  Gracias. 
CONS.    Ja,  }a,  ja.  (Dentro.) 
ROSA.     i  Uf ! 

GAB.      ¿La  pone  a  usted  nerviosa? 

ROSA.     No  lo  sabe  usted  bien.  Todo  el  almuerzo  no 

ha  hecho  más  que  reír.  Y  de  qué  modo. 
CONS.    (Dentro.)  Ja,  ¡a,  ja. 
ROSA„     ¡  Y  dale  ! 

jOSEF.    (Saliendo.)  ¡Qué  barbaridad!  A  Consolación  se 

le  ha  subido  el  vino  a  la  cabeza. 
GAB.      Es  más  graciosa... 

ROSA.     Sí,  y  más  ordinaria.  Por  su  hija  lo  siento,  que 

la  pone  en  ridículo. 
JOSEF.    Es  verdad  ;  pobre  María  Luisa  ;  la  está  haciendo 

pasar  un  rato... 
ROSA,     Yo  no  comprendo... 

ISIDRO.  (Dentro.)  Naturalmente,  y  usted  en  coche. 

ROSA.     También  mi  padrino  le  da  cuerda... 

FELIC.    (Dentro.)  No  puedes  negar  que  eres  de  la  caíle 

de  Cabestreros. 
ISIDRO.  (Dentro.)  \  Nada,  hombre,  nada !  Y  te  lo  digo 

en  francés  también.  Naiurelment,  et  modame  en 

voiture. 

FELÍC.    (Dentro,)  \  Magnífico,  magnífico  ! 

CONS.  (En  la  puerta  del  comedor,  devolviéndole  un  vaso 
de  agua  a  la  doncella.)  \  Ay,  Dios  y  la  Virgen  te 
lo  paguen,  hija  !  (Saliendo.)  Estaba  abrasa,  lo 
que  se  dice  abrasá.  (Doña  Consolación  es  una 
mujer  gorda,  de  más  de  cincuenta  años,  con  el 
pelo  rizado,  de  un  negro  teñido;  trae  la  ¿ara 
congestionada;  viste  un  traje  primaveral  llamativo 
y  algo  ridículo;  lleva  muchas  pulseras,  habla  con 
marcadísimo  acento  andaluz,  gritando  mucho  y 
accionando  más,  y  se  nota  que  trae  una  ((merlu- 
za)) bastante  considerable.) 

JOSEF.  ¡  Como  que  se  ha  echado  el  verano  encima  antes 
de  tiempo  \  ( Gabriel  y  Rosa  siguen  hablando.) 

CONS.    Qué  verano,  si  es  por  dentro.  Ja,  ja,  ja...  Tú  sabes 


22 


FELIPE  SASSONE 


el  vino  que  me  ha  servido  don  Isidro.  Es  el 

demonio.  ¡  Qué  charrán  ! 
MARIA.  (Que  sale  en  este  momento,)  ;  Ay,  mamá,  qué 
terminacho  ! 

CONS.  i  Ni  terminacho  ni  na  !  Así  se  dice  en  mi  tierra, 
y  así  es.  \  Charrán,  y  na  más  que  charrán  !  Ja, 
ia,  ¡a. 

JOSEF.    No  haberlo  bebido,  mujer. 

CONS.  i  Cualquiera  le  dice  que  no  al  Jerecito  ése  ;  si 
es  oro  líquido,  lo  que  se  dice  oro  ! 

ISIDRO.  (Saliendo  con  Feliciano.)  Del  que  le  dieron  a 
Judas  por  vender  a  Cristo.  ¡Vinillo  más  trai- 
dor ! 

CONS.  Eso  sí  que  no  ;  en  Andalucía  no  hay  traidores, 
ni  el  vino  siquiera.  Lo  que  tiene  este  jerez  es 
que  es  muy  ambicioso.  Se  sube,  se  sube...  Ja- 
já, ja.  ' 

FELIC.    (Sirviéndola  café.)  Tome  usted  una  tacita,  le 

hará  bien,  i  Ande  ! 
CONS.    ¿Usted  cree?  -  Vaya  por  Dios! 
ISIDRO.  Sí,  y  una  copita  de  coñac. 
MARIA.  No,  don  Isidro  ;  déjela  usted  ;  no  le  dé  coñac, 
CONS.    ¿Y  por  qué  no? 

MARLA.  Porque  no,  mamá.  Te  hace  daño.  (Todos  están 

sentados,  menos  Isidro  y  Feliciano.) 
CONS.    ¿Estoy  muy  colorá? 
JOSEF.    No,  mujer. 

MARIA,  i  Ay,  mamá,  por  Dios,  qué  preguntas! 

CONS.      Pues  no  sé  a  quién  he  faltao  con  preguntarlo. 

Como  yo  no  me  veo,  lo  tengo  que  preguntar. 
Yo  no  soy  como  esas  señoritas  del  coín  que 
juegan  al  billar  en  el  Parque  de  las  Diversio- 
nes, y  llevan  un  borso  y  un  espejo  y  un  arsená 
de  potingues  pa  darse  coba.  \  Ja,  ja,  ja  ! 

MARIA,  j  Ay,  mamá  ;  hablas  y  hablas  y  te  pones  y  me 
pones  en  ridículo  ! 

JOSEF.  Déjala  que  diga  lo  que  quiera  ;  aquí  todos  somos 
de  confianza. 

CONS.  No  :  si  no  me  dejará  ;  si  no  me  deja  nunca.  Si 
hablo,  porque  hablo  ;  si  me  estoy  callá,  porque 
estoy  callá.  Y  en  casa,  con  el  servicio  domés- 
tico, la  misma  cosa  ;  si  me  pongo  a  las  buenas, 
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que  fraternizo  con  las  criadas,  y  ya  ve  usted, 
si  yo  fraternizo  es  por  ver  si  a  las  buenas  quieren 
servir,  porque  le  di^o  a  usted  que  están  las  co- 
sas... Vamos,  es  triste  decirlo,  pero  ya  no  hay 
doncellas... 
ISIDRO.  Pocas,  pocas... 

CONS.  Ninguna,  señor  ;  si  son  todas  princesas  bolchevi- 
ques de  esas  ;  ja,  ja,  ja... 

ISIDRO.  I  Toma  !'  Como  que  lo  mejor  de  las  criadas  es 
no  tenerlas. 

CONS.  Y  eso  que  los  hombres  no  tenéis  que  bregar  con 
ellas. 

ISIDRO.  Le  diré  a  usted  ;  eso  es  conforme  y  según.  En 
casa,  el  ajustante  doméstico,  el  tratante  en  don- 
cellas es  un  pervidor. 

CONS.    la,  ja,,  ja...  i  Tiene  gracia! 

FELÍC.  (A  Rosa  aparte.)  Isidro  le  va  a  decir  una  de 
las  suyas. 

ROSA.     Debía  dejarla,  papá  ;  esto  es  ridículo. 
GAB,      Es  pintoresco,  Rosa. 

ISIDRO.  El  otro  día  llegó  una  criada  que  quería  entrar 
en  casa  y  me  preguntó,  lo  primero,  que  cuántos 
años  tenía  mi  mujer  ;  porque  si  tenía  más  de 
cincuenta  no  se  quedaba. 

ROSA.     í  Av,  padrino  ! 

ISIDRO,  Nada,  como  lo  oven  ustedes.  Se  conoce  que  al- 
guna vieia  le  había  dado  la  pelma,  y  estaba  har- 
ta. Luego  exidó  que  los  veranos  teníamos  que 
irnos  a  Alhama,  porque  a  ella  le  habían  rece- 
tado las  aguas,  y  que  tenía  que  acostarse  antes 
de  las  once,  y  levantarse  después  de  las  ocho, 
y  vino,  V  dos  postres,  y  dos  salidas  a  la  semana, 
y  dos  billetes  de  cinco  duros  cada  mes... 

CONS.    Ja,  ja,  ja...  lY  un  melocotón  de  postre! 

FELIC.    ¿No  ha  oído  usted,  señora,  que  dos  postres? 

ISIDRO,  i  Ele  !  Fruta  v  aueso.  Yo  le  dije  a  todo  que  sí. 

JOSFF.    I  Ave  María  Purísima  ! 

ISIDRO.  Pero  la  pregunté  si  sabía  tocar  el  acordeón. 

TODOS.  Ja,  ja,  ja... 

CONS.    Usted  dispense,  pero  ¿qué  interés  tenía  usted 

por  la  música? 
ISIDRO.  iPchs...,  por  exigir  algo  yo  también!  Ganas 


24 


FELIPE  SASSONE 


de  que  me  amenizase  con  una  habanera  entre 
plato  y  plato...  Y  como  no  sabía  tocar,  pues  no 
la  tomé. 

CONS.    ¡  Ah  !  Ja,  ja,  ja...  ;  Quite  usted,  si  to  era  guasa  ! 

Pues  no  estaba  creyendo  que  era  de  veras,  v 
que...,  lia,  ja,  ja!...  i  Ay,  qué  gracia  tiene!  ¡El 
salero  que  me  hace  a  mí  este  hombre  !  \  Viva 
la  gracia  ! 

MARIA,  i  Ay,  mamá,  qué  escandalosa  eres  ! 

CONS.  i  Ay,  hija,  Jesús,  ya  tardabas  tú  ;  pareces  la  cen- 
sura previa,  que  no  deja  respirar  a  nadie  !  Ni 
me  mires,  ni  na  ni  na.  Ya  sé  lo  que  me  quieres 
decir  :  que  estoy  borracha. 

MARIA.  ¡Mamá! 

CONS.  La  verdad,  no  estoy  borracha  ;  si  he  bebido  un 
pOQuillo  ha  sido  por  alegrarme,  por  olvidar  el 
dolor  y  la  pena  que  tengo  de  dejarlos,  y  na,  que 
no  puedo  alegrarme.  ( Compungida,)  \  Señor  ! 

ISIDRO.  (Aparte  a  Feliciano.)  ¡  Ay,  ay,  ay  !  Ahora  le  va 
a  dar  llorona. 

MARIA.  Lo  dice  porque  nos  vamos  a  Madrid.  Como  pa- 
sado mañana  nos  mudamos... 

FELIC.    Ni  que  se  fueran  ustedes  al  Polo. 

CONS.  Pa  el  caso  lo  mismo  da  ;  nos  vamos  a  Cham- 
berí, que  es  como  si  nos  fuéramos  a  Lima,  fi- 
gúrese usted.  A  mí  que  no  me  hablen  de  las 
afueras  :  o  en  er  sentro  o  en  provincias.  Los 
términos  medios  no  m.e  gustan. 

GAB.  Si  ahora  ya  no  hay  distancias  con  los  medios 
de  locomoción  con  que  se  cuenta.  Pronto  la 
red  del  Metro  cruzará  Madrid 

CONS.  j  Ay,  no  me  diga  usté  ;  eso  sí  que  no  !  En  er 
Metro,  no  ;  no  me  meto  yo  en  el  submarino  ese 
ni  por  todo  lo  que  peso  en  oro.  Una  vez  bajé  y 
me  quise  ajogar.  ¡  Josú,  si  paresía  la  cárcel 
aquello  con  tanto  guardia  ! 

FELIC.    I  Pero,  señora  ! 

CONS.  Ni  na,  na.  A  mí  no  me  entierran  viva,  vaya.  A 
mí  que  no  me  hablen  de  ninguno  de  estos  inven- 
tos modernos.  Ni  el  zuterráneo,  ni  los  automóvi- 
les con  la  bocina  esa  que  parece  la  trompeta  del 
Juicio  Final,  ni  la  motocicleta  con  el  Sáinz  de 
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Carlos.  Yo  a  la  antigua,  a  la  antigua,  a  la  espa- 
ñola, a  la  andaluza.  (Se  levanta,)  Un  coche  con 
dos  jacas  muy  enjaezadas  y  unas  colleras  muy  ale- 
gres que  hagan  tilín,  tilín...  (Transición.)  ¡Ay..., 
ay,  ay,  ay  !  (Se  tapa  la  cara  con  la  mano,  como  si 
la  hubiera  dado  un  mareo.) 
MARIA.  Mamá,  ¿qué  es  eso?,  ¿qué  te  pasa?  (Todos  se 
levantan.) 

CONS.  i  Ay,  ay,  ay  !  ¡  Que  todo  me  da  vueltas,  ay,  que 
me  caigo  ! 

FELIC.    Vamos,  un  poco  de  bicarbonato. 

CONS.  lAy,  que  me  pongo  muy  mala,  que  estoy  tras- 
torna, que  no  sé  qué  tengo  ! 

ISIDRO.  (¡  Un  tablón  como  un  transatlántico  !  ¡  Qué  vas 
a  tener  !) 

JOSEF,    Calla,  Isidro. 

ROSA.  Vaya  usted,  vaya.  Que  le  den  un  poco  de  bicar- 
bonato. 

ISIDRO.  O  de  amoníaco... 
MARÍA,  i  Ay,  mamá  ! 

CONS.  Na,  que  no  puede  ser,  que  es  en  vano  alegrar- 
se, que  estoy  muy  triste,  que  se  me  parte  el  alma, 
que  esta  despedida  me  ha  matao,  que  este  jerez 
me  ha  traicionao  ;  qué  sofocación,  qué  pena,  qué 
barbariá.  (Mutis.) 

ISIDRO,  i  Eso  es  una  merluza  y  lo  demás  son  sardinas  ! 

FELÍC.  Le  has  servido  lo  menos  una  botella  de  Jerez  a 
ella  sólita. 

GAB.  Vale  lo  que  pesa  en  oro  esa  señora  ;  es  muy  gra- 
ciosa. 

ROSA.  No  diga  usted  eso,  por  Dios  ;  es  de  una  ridiculez 
irritante. 

FELÍC.  Lo  que  es  yo  no  me  pierdo  el  espectáculo  ;  voy 
a  ver. 

ROSA.     Sí,  sí,  anda  a  ver  si  se  la  puede  llevar  a  su  casa. 

Ya  es  demasiado.  Yo  no  voy  porque  me  excita 
los  nervios. 

FELIC.    Bueno,  bueno,  hija;  pero  no  es  para  tanto.  En 
fin,  voy  a  ver.  Yo  haré  lo  posible  por  llevármela. 
^^^A.     Sí,  y  que  no  venga  ni  a  despedir'^--' 
FELIC.    Bueno,  bueno...  (Mutis.) 
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ESCENA  III 
Rosa  y  Gabriel. 

GAB.      Después  de  todo,  se  ha  pasado  la  tarde.  Ha  sido 

una  sobremesa  amenísima. 
ROSA.     Bondad  de  usted.  Yo  no  creo  que  los  dicharachos 

de  la  madre  de  María  Luisa  hayan  podido  a  usted 

divertirle. 

GAB.  ¿No  cree  usted?  A  mí  me  animaba  la  esperanza 
de  que  pudieran  distraerla  a  usted,  por  lo  menos 
mucho  más  que  la  relación  de  mis  desalientos  y 
de  mis  tristezas  de  solterón. 

ROSA.     En  los  cuales  yo  no  creo.  (Movimiento  de  él.) 

No  creo,  no.  Ni  usted  quiere  que  yo  crea,  que 
es  lo  más  gracioso.  Pero  si  le  divierte  a  usted  ha- 
blarme de  ello... 

GAB.  j  Divertirme  !  Me  interesa  usted  demasiado  para 
divertirme,  Rosa,  j  Si  mis  tristezas  le  importaran 
a  usted  ! 

ROSA.     I  Quién  sabe  ! 

GAB.      ¿Le  importan? 

ROSA.  Las  oigo,  Gabriel.  ¿No  es  bastante?  Dicen  que 
las  penas  contadas  se  alivian.  Si  el  consuelo  de 
ser  escuchado  le  sirve  a  usted,  vengan  esas  tris- 
tezas de  solterón,  como  usted  dice,  aunque  no 
tenga  usted  años  para  creerse  un  solterón  sin 
remedio. 

GAB.      i  Ay  !  Pero  vo  me  siento  ya  viejo. 
ROSA.     i  Oh  ! 

GAB.  Sí,  y  son  los  desengaños  los  que  me  han  enve- 
jecido. 

ROSA.     ¿  Sentimentales? 
GAB.      Alguno.  ¿Quién  no  los  tuvo? 
ROSA.     Dice  usted  bien,  i  Quién  no  los  tuvo  ! 
GAB.      Soy  demasiado  lóbrego,  ¿verdad? 
ROSA.  No. 

GAB.  Sí,  y  es  que  soy  muy  aburrido,  y  hasta  me  parece 
que  contagiará  a  todos  mi  aburrimiento. 
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ROSA.     ¿Por  qué  dice  usted  eso? 
GAB.      Por  usted  lo  digo. 
ROSA.     ¿Por  mí? 

GAB.  Por  usted,  sí.  No  ha  querido  usted  contestar  a 
nada  de  lo  que  la  dije  al  principiar  el  almuerzo. 

ROSA.  No  era  fácil  contestar.  Acaso  he  pensado  en  ello, 
pero... 

GAB.      ¿Pero  qué,  Rosita? 

ROSA.  No  sé,  no  sé.  Acaso  sé  lo  que  puedo  contestarle, 
pero  no  tengo  todavía  la  confianza  que  necesito  en 
usted  para  ser  franca  yo  también.  No  sé,  no  sé... 
(Pausa.) 

GAB.      i  También  usted  está  triste  ! 

ROSA.     Nunca  faltan  motivos  para  entristecerse. 

GAB.      ¿A  su  edad  y  con  esa  cara? 

ROSA.     A  mi  edad  y  con  esta  c^ra,  sí,  sefior. 

GAB.      ¿Y  no  puedo  yo  aliviar  esa  tristeza?  Si  sirvo... 

(Pequeña  pausa.)  Yo  me  consideraría  muy  di- 
choso... 

ROSA.     ¿Me  quiere  usted  mucho,  Gabriel? 
GAB.      i  Rosa ! 

ROSA.  Le  parece  a  usted  muy  extraña,  muy  extraña  mi 
pregunta,  ¿verdad? 

GAB.      (Turbado  a  pesar  suyo.)  Es  que... 

ROSA.  ¿A  qué  fingir?  Nunca  es  uno  más  extraño  que 
cuando  es  sincero.  Mis  padres  me  han  dicho  que 
usted  les  habló  de  mí ;  usted  se  ha  insinuado  hace 
un  momento...  ;  yo  comprendo  que  mi  actitud  es 
muy  rara  ;  pero  cada  uno  es  como  es.  Yo  obe- 
dezco a  una  necesidad  de  momento,  a  una  necesi- 
dad de  mi  espíritu,  y  le  pregunto  a  usted  en  ami- 
ga... ¿Me  oye  usted?...  En  amiga:  ¿me  quiere 
usted  seriamente  ?  ¡  No  sabe  usted  lo  que  yo  da- 
ría por  que  me  entendiese  usted,  o  por  que  no  me 
juzgase  sin  responder  y  sin  oírme  !...  Yo... 

GAB.  La  quiero  a  usted,  sí ;  la  quiero  a  usted  con  un 
cariño  muy  serio,  muy  hondo... 

ROSA.  Pues  eso  necesitaba  yo  saber  para  decirle  a 
usted... 

GAB.      Para  decirme... 

ROSA.  Que  yo  no  le  quiero.  (Movimiento  de  Gabriel.) 
Ahora ;  mañana,  no  sé. 
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GAB. 


ROSA. 
GAB, 


GAB.      Señorita,  yo  no  compren  do. 

ROSA,     Yo  necesitaba  decirle  a  usted  antes  lo  más  grave  ; 

y  lo  más  grave  es  que  yo  no  le  quiero  a  usted 

de  amor. 

GAB.      Es  usted  muy  buena  o  es  usted  perversa,  o  yo 

no  sé  lo  que  me  quiere  usted  decir. 
ROSA.     Oigame  usted.  No  somos  dos  chiquillos,  no  somos 
dos  personas  vulgares,  y  puesto  que  reaccionamos 
los  dos  ante  la  vida  a  nuestro  mxOdo,  vamos  a  ha- 
blar claro,  vamos  a  hablar  como  dos  amigos.  Us- 
ted puede  salvarme  si  tiene  grandeza  de  alma  ; 
yo  podré  agradecérselo  con  todo  mi  corazón,  con 
el  sacrificio  de  toda  mi  vida. 
Con  un  sacrificio  no,  Rosa.  Yo  la  quiero  a  usted 
demasiado  para  sacrificarla.  Un  momento  ;  ahora 
hablo  yo,  que  fui  quien  debía  haber  hablado  an- 
tes. Hablo  yo  y  pido  perdón. 
Pero...,  es  que... 

Perdóneme,  perdóneme...  ;  compréndame  :  com- 
prender es  casi  amar,  Rosa  ;  compréndame.  Yo 
no  me  he  atrevido  a  cortejarla  a  usted  como  un 
enamorado,  porque  yo  soy  un  enamorado  de  otra 
m^anera,  a  mi  modo  No  hay  en  mí,  y  usted  no 
podía  ver  lo  que  no  hay,  y  vo  soy  incapaz  de  fin- 
girlo, no  hay  en  mí,  repito,  ni  pasión  romántica, 
ni  arrebatos  juveniles,  ni  ensueños  de  poeta.  Yo 
no  lo  soy.  Soy  un  hombre  triste,  un  hombre  prác- 
tico, rico  y  vulgar. 
ROSA.  Todo  menos  lo  último.  Siga  usted. 
GAB.  Triste,  por  cansancio  físico  y  espiritual.  Y,  sin 
embargo,  quiero  seguir  trabajando,  y  quiero  se- 
guir viviendo  ;  pero  para  trabajar  y  para  vivir, 
y  para  gozarme  del  fruto  de  mi  trabajo,  yo  necesi- 
to repartirlo,  yo  necesito  que  mi  casa  tenga  due- 
ña, yo  necesito  una  voz  amable,  una  voz  blanda, 
una  dulce  voz  de  mujer  que  me  diga  todas  las  no- 
ches :  «¡Viejecito  mío!»... 
ROSA.     I  Oh  ! 

GAB.  vSí,  viejecito  mío,  descansa,  ¿Comprende  usted 
por  qué  no  he  llegado  a  esta  casa  con  una  decla- 
ración de  novela?  MI  amor  no  está  hecho  de  arre- 
batos, sino  de  serenidad  ;  no  era  una  pasión  que 
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me  quemase  las  entrañas  lo  que  yo  ansiaba  ;  era 
un  amor  de  repso,  era  un  remanso  en  mi  camino 
lo  que  buscaba,  y  el  remanso  está  en  sus  ojos 
negros,  Rosa  ;  ya  lo  sabe  usted.  Y  ahora  dígame 
que  no  me  quiere  ;  ya  puedo  oírlo  ;  dígame  usted 
qüe  no  me  quiere.  Yo  la  perdono  a  usted.  No  le 
perdonaría  un  sacrificio,  eso  no  ;  nunca  ;  un  sa- 
criíicio  me  humillaría  ;  una  sinceridad  sí  la  ad- 
mito, y  ésta  con  que  usted  va  a  castigar  la  osadía 
de  haber  pretendido  su  cariño,  ésta,  yo  la  perdo- 
no, poi  que  el  castigo  es  justo  ;  yo  he  pretendido 
demasiado,  he  pretendido  ser  feliz  ;  ya  ve...  ;  dí- 
game usted  que  no  me  quiere.  ¡  Dígamelo  usted, 
dígalo  I  (Se  ha  exaltado  algo,) 
Calma,  calma...  Yo  acepto  el  perdón  que  usted 
me  ofrece. 
Entonces... 

¡  Ghist !...  Ahora  me  toca  a  mí.  (Pequeña  pausa,) 
¿Usted  está  triste?  Yo  también.  Nos  parecemos. 
Algo  es  algo.  Este  es  el  diálogo  de  dos  desen- 
gañados. 
¿Pero  usted?... 

Yo,  sí.  Yo  también  sufro  mi  desengaño.  Yo  he 
estado  enamorada  hasta  hace  unas  horas,  muy 
enamorada.   Sin  decirlo,  sin  que  nadie  Ío  su- 
piera, ni  él  mismo.  El...,  bueno,  él  es... 
Yo  no  le  pregunto  a  usted  quién  es. 
Y  yo  se  lo  agradezco.  Usted  ha  llegado  a  mí  cuan- 
do mi  corazón  estaba  herido, 
i  Rosa  ! 

Perdóneme  usted  ;  yo  no  podría  hablarle,  yo  no 
podría  mirarle  a  la  cara,  sabiendo  como  sé  sus 
intenciones,  si  no  le  dijese  toda  la  verdad.  Yo 
puedo  cañar  cuando  conviene  ;  pero  no  sé  men- 
tir. 

Siga  usted,  siga  usted  ;  yo  la  oigo  a  usted  temblan- 
do y  admirándola  ;  siga  usted. 
Hasta  hace  unas  horas  yo  les  hubiera  dicho  a 
mis  padres  que  de  ninguna  manera  aceptaba  la 
posibilidad  de  casarme  con  usted.  Kace  un  mo- 
mento he  pensado  que  no  tengo  derecho  de  pa- 
sarme la  vida  llorando  mi  primer  desengaño,  por- 
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qi;e  eso  sería  ofender  a  Dios.  Yo  quiero  que  mi 
vida  tenga  un  objeto  ;  yo  quiero  cumplir  con  mi 
misión  de  mujer,  y  como  usted  es  un  hombre  dis- 
tinguido, agradable  y  simpático... 
GAB.      ¡  Señorita  !  ^ 

ROSA.  Como  el  otVo  amor  ha  muerto  para  siempre  en 
mi  corazón  ;  como  la  boda  con  usted  significaría 
marcharme  de  aquí,  cambiar  de  vida,  consagi ar- 
me a  alguien,  y...  ¡Hasta  el  fin,  hasta  el  fin,  yo 
lo  digo  todo  !  Como  la  boda  con  usted  signifi- 
caría asegurar  la  posición  de  los  míos  y  acaso 
la  de  mi  espíritu,  yo  admito  esa  posibilidad.  ¿Le 
convengo  a  usted  así?  ¿Se  atreve  usted  a  con- 
fiar? 

GAB.      Sí,  Rosa,  sí ;  me  conviene  usted,  me  gusta  us- 
ted, la  quiero  a  usted. 
ROSA.     Pero  yo  no  ;  yo  no  le  quiere. 
GAB.      ¿Qué  importa? 

ROSA.  ¿Eh?  ¿Que  no  le  importa  a  usted?  Pero  en- 
tonces... 

GAB.  El  placer  del  amor  no  está  en  ser  querido,  sino 
en  querer.  El  que  quiere  es  el  que  sufre  ;  pero 
es  también  el  que  goza,  y  sobre  todo,  la  lealtad 
de  usted  vale  tanto  como  el  amor.  Usted  no  se 
conoce  a  sí  misma.  Cuando  una  mujer  habla 
como  usted  me  ha  hablado  a  mí,  merece  que  se 
la  adore  de  rodillas  ;  usted  es  una  mujer  excep- 
cional ;  usted  es  la  mujer  del  hogar,  la  que  no 
engaña,  la  que  no  miente,  la  que  no  traiciona  ; 
la  que  puede  llegar  a  querer  con  toda  el  alma, 
otra  vez,  y  aun  más  y  mejor,  si  quiea  tiene  la 
suerte  de  unirse  a  usted  sabe  ganársela.  Usted 
me  querrá,  Rosa  ;  déjeme  usted  este  orgullo. 

ROSA.     ¿Está  usted  seguro? 

GAB.  Usted  me  querrá,  y  yo  me  caso  con  usted  cuan- 
do usted  me  lo  ordene  ;  mañana  mismo. 

ROSA.  i  Eh,  poquito  a  poco  I  Va  usted  muy  de  prisa.  Por 
ahora  confórmese  con  haberme  alegrado.  Estoy 
alegre,  ya  lo  ve  usted.  Le  debo  el  haber  tomado 
un  camino,  el  tener  un  objeto,  una  misión  que 
cumplir,  y  en  agradeciniento  le  autorizo  a  usted 
a  hacerme  el  amor. 
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Rosa... 

Sí,  como  un  galán  de  comedia.  ¡  Qué  bien  !  Y 
vamos  a  empezar  ahora  mismo.  ¿Quiere  usted 
que  toque  el  piano?  ¿Sí?...  Tocaré  la  marcha 
nupcial  de  Mendelsshon,  ¿eh?  O  la  de  Lohen- 
grin.  Usted  se  pone  a  mi  lado,  y  sobre  la  mú-, 
sica  me  dice  usted  una  galantería,  un  madrigal... 
i  A  ver  si  logra  usted  gustarme  ! 
¿Se  burla  usted,  Rosa? 

No,  por  Dios;  bromeo.  ¿Tan  pronto  empieza  us- 
ted a  desconfiar? 
No,  no ;  usted  no  lo  merece. 
Pues  entonces... 

Como  usted  quiera  ;  lo  que  usted  quiera.  Empie- 
zo a  ser  su  esclavo. 


ESCENA  IV 

Dichos  y  Polito,  que  llega  por  el  foro  vestido  con  traje  de 
excursión  en  moto.  Viene  muy  agitado. 

ROSA.    (Viendo  entrar  a  Polito,)  Hola,  Polito. 
POLI.      Señorita...  (A  Gabriel.)  Buenas  tardes. 
GAB.      Muy  buenas  tardes. 
ROSA.     ¿Pero  ya  acabó  la  excursión?  • 
POLI.      (Que  no  ha  avanzado  del  umbral  del  foro.)  Sí. 
ROSA.     Pero  pase  usted. 
POLI.      No,  gracias...  ¿Está  don  Feliciano? 
ROSA.     En  el  jardín  estaba.  ¿No  le  ha  visto  usted  al  pa- 
sar? 

POLI.  No. 

GAB.  Debe  de  haber  ido  a  acompañar  a  .  doña  Conso- 
lación a  su  casa  ;  es  lo  mas  probable. 

POLI.  (Queriéndose  ir,  siempre  muy  turbado.)  Con 
permiso... 

ROSA.     Pero  oiga  usted,  pase...  ¿Y  Ricardo? 
POLI.      Ricardo...  Por  eso  venía  ;  Ricardo... 
ROSA.    ¿Qué?  ¿Pasa  algo? 
POLI.     Sí;  es  decir,  Ricardo... 

ROSA.  (Horrorizada.)  ¿Qué?  ¿Una  desgracia?  (Gabriel 
se  acerca  a  ella  y  Polito  también.) 
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POLI.     No,  pero... 

ROSA,     i  La  verdad,  por  favor  ! 

POLL  No,  no,  se  lo  juro  a  usted  ;  no  se  asuste  ;  un  ac- 
cidente sin  importancia  ;  yo  venía  a  avisar  para 
que  no  se  alarmasen  ;  traen  a  Ricardo  en  una 
camilla. 

ROSA.     ¡  Ay,  Dios  mío  1  (Muy  asustada.) 

GAB.      ¡  Calma  ! 

POLL      Yo  le  juro  a  usted... 

ROSA.  i  Ay,  Dios  mío,  corro  a  ver  !  (A  Gabriel.)  Usted 
perdone.  (Mutis  foro  corriendo.) 

GAB.  (A  Potito,  que  se  ha  quedado  en  escena  sin  sa- 
ber qué  hacer.)  ¿Pero  qué  ha  sido? 

POLL  Nada,  un  vuelco.  íbamos  a  gran  velocidad  ;  yo 
manejaba...  ;  ai  tomar  una  curva  muy  cerrada,  el 
((side-can)  se  echó  encima  de  la  máquina  y  Ri- 
cardo salió  despedido  contra  un  árbol. 

ISIDRO.  (Dentro.)  Calma,  calma.  Vaya  usted,  mujer  ;  arre- 
gle usted  la  cama  del  señorito. 


ESCENA  V 

Gabriel  y  PoUio  por  el  foro  ;  la  Doncella,  que  hace  una 
pasada  hacia  la  primera  izquierda  ;  luego  Isidro  foro  y 

detrás  Rosa.^ 

GAB.      ¡  Qué  desgracia  1 

ISIDRO.  (Saliendo.)  ¿Pero  cómo  ha  sido,  Polito?  ¡Qué 
barbaridad  ! 

POLL      Si  yo  mismo  no  me  lo  explico. 

GAB.      Esos  «side-cars))  son  tan  inseguros... 

POLI.  El  pobre  Ricardo  salió  despedido  contra  un  ár- 
bol y  rodó  por  la  cuneta. 

ROSA.  (Sale  con  un  pañuelo  en  la  boca,  conteniendo  el 
llanto.)  i  Ay,  ya  lo  traen  !  ¡  Yo  no  puedo  ver  la 
camilla  !  ¡  No  tengo  valor  ! 

POLL  ((¿ue  ha  seguido  hablando.)  Se  quedó  muy  páli- 
do, sin  sentido,  y  luego  volvió  en  sí  unos  instan- 
tes ;  dijo  unas  incoherencias,  pidió  un  cigarrillo... 

ISIDRO.  ¡  Acabáramos  !  Los  muertos  no  fuman.  No  tiene 
nada  ;  una  conmoción. 
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ROSA.     I  Qué  horror  ! 

ISIDRO.  (A  Polito,)  Nada,  nada,  no  es  nada.  Vaya  usted 

corriendo,  llame  a  su  padre... 
POLI.     ¿A  mi  padre? 
ROSA.     ¡  Ay,  sí,  sí,  es  lo  mejor  ! 

ISIDRO.  Claro  ;  Feliciano,  aunque  es  médico,  con  la  emo- 

cinó,  ni  ve,  ni  oye,  ni  entiende. 
POLI.      Sí,  es  mejor  que  mi  padre  le  vea  ;  en  seguida  le 

traigo. 

ROSA.     ¡  Vaya  usted  pronto  !  (Mutis  foro  Polito,) 
ISIDRO.  Y  tú  no  te  aflijas,  mujer  ;  ya  verás  cómo  no  es 

nada.  Yo  voy  a  ayudar  a  que  lo  entren.  (Mutis 

joro,) 

ROSA.  (Dirigiéndose  a  la  doncella  que  sale  en  este  mo- 
mento.) Vete  corriendo  a  casa  de  la  señorita  Ma- 
ría Luisa  ;  dile  que  venga  en  seguida,  que  el  se- 
ñorito Ricardo  se  ha  puesto  malo  ;  que  la  llamo 
yo.  (La  criada  hace  mutis  por  el  foro  y  Rosa  se 
dirige  a  Gabriel,)  María  Luisa  es  su  novia  ;  él 
me  lo  confió  ;  por  eso  la  he  mandado  llamar. 

GAB.  Está  bien ;  yo  no  he  preguntado  nada.  Siento 
mucho... 

ROSA.     No  se  vaya  usted,  no  se  vaya  usted  ;  sé  lo  que 

quiere  usted  preguntarme. 
GAB.  Nada. 

ROSA.     Sí.  (Pequeña  pausa,)  Era  él.  Pero  yo  le  juro 

a  usted... 
GAB.      Si  lo  comprendo,  Rosa. 
ROSA.    Me  da  pena  nada  más. 

GAB.      Si  es  natural,  y  yo  no  se  lo  reprocho.  Vaya  usted 

a  verle... 
ROSA.     Es  usted  muy  bueno. 

GAB.      No  se  trata  de  eso  ahora  ;  se  trata  de  él,  de  la 

pena  de  usted,  que  es  muy  natural.  Vaya  usted...  ; 

es  decir,  vamos  a  verle  los  dos  ;  yo  la  acompaño 

a  usted.  (Le  coge  una  mano.) 
ROSA.     (Entre  admirada  y  agradecida.)  ¡  Gabriel  ! 
GAB.      Vamos,  vamos...  (Se  dirigen  al  foro,  pero  antes 

de  que  hayan  hecho  mutis  cae  el 

TELON 
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ACTO  TERCERO 

La  misma  decoración.  Cae  la  tarde  de  julio. 


ESCENA  I 

De  espaldas  al  mirador,  sentado  ante  la  mesa,  Ricardo  lee 
un  libro.  Está  muy  demacrado,  pálido,  con  las  huellas,  en 
fin,  de  una  enfermedad.  Viste  un  traje  muy  ligero,  una  ca- 
misa de  franela  o  que  indique  que  no  sale  de  casa.  A  poco, 
por  la  lateral  derecha,  sale  Josefina. 

JOSEF.    ¡Pero  muchacho !...  ¡  Aquí,  con  todo  abierto..., 

en  plena  corriente  de  aire  ! 
RICAR.   i  Oh  !  (Sin  hacerle  caso.) 

JOSEF.  i  jesús,  Jesús !  (Hace  mutis  lateral  izquierda  y 
vuelve  a  salir  inmediatamente  con  una  manta  de 
viaje  que  pone  en  los  hómbros  de  Ricardo.)  Vaya, 
abrígate  la  espalda  siquiera. 

RICAR.  ¡  Ay,  tía,  por  favor  ;  déjeme  en  paz  !  (Se  levanta 
y  tira  la  manta.) 

JOSEF.    ¡Pero  Ricardo!... 

RICAR.   Me  molesta  ese  peso  ;  déjeme  usted  leer. 

JOSEF.    Pero  ven  acá,  mal  genio.  ¿Te  impido  yo  que  leas? 

RICAR.  Me  distrae  usted.  Y  además  hace  un  calor  que 
ahoga.  Estamos  en  pleno  mes  de  juho.  Usted  no 
quiere  convencerse. 

JOSEF.  Pero  tú  estás  convaleciente...  No  hace  dos  se- 
manas que  has  dejado  la  cama. 

RICAR.  Si  la  he  dejado  es  que  estoy  ya  bueno  ;  y  si  no 
estoy  ya  bueno,  ¡  déjeme  morir  en  paz  ! 

JOSEF.    ¡  Ay,  hijo,  nadie  habla  de  morir  ! 

RICAR.  i  Pero  me  matan  a  cuidados!  ¿Que  quiero  leer 
en  paz  unos  versos?  ¡  Nada !  Cuando  más  en- 
tusiasmado estoy,  ¡paf!,  el  chai  sobre  los  hom- 
bros, y  a  sudar  quieras  que  no.  ¿Es  que  es  vida 
esto? 
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ESCENA  II 

Dichos  y  Rosa  por  el  comedor,  con  un  servicio  de  te  que 
pone  sobre  la  mesa. 


JOSEF.  Pero... 

ROSA.    ¿Qué  pasa?  ¿Ya  estáis  riñendo? 
JOSEF.    Este  indómito,  que  no  quiere  curarse... 
RICAR.  A  este  precio  no  quiero,  no.  Prefiero  morirme. 
ROSA.     Bueno,  bueno.   ¡  Haya  paz !  Aquí  tienes  el  te 
y  las  pastas. 

RICAR.   (Que  se  sienta  a  tomar  el  té,)  Gracias.  A  ver  si 

me  le  dejan  tomar  sin  abrigo. 
JOSEF.    Es  que... 
ROSA.     Déjale,  mamá. 

JOSEF.  No  puedo  dejarle.  El  se  figura  que  no  ha  tenido 
nada,  y  no  hace  dos  meses  que  se  rompió  una 
costilla. 

RICAR.  Que  ya  se  soldó,  tía,  y  no  va  a  romperse  otra 
vez  con  el  aire.  ¡  Ni  que  mis  huesos  fueran  de 
papel  1  Además,  ya  estoy  bueno,  ya  me  han  dado 
permiso  para  salir  al  jardín. 

JOSEF.    ¡  Para  salir  !...  ¡  Yo  no  sé  lo  que  oigo  ! 

RICAR.  Pues  la  verdad... 

ROSA.  Sí,  mamá  ;  el  doctor  Valdés  se  lo  dijo  ayer  de- 
lante de  mí. 

JOSEF.  ¿Que  podía  salir?  ¡Pero  si  además  del  golpe  ha 
tenido  una  pulmonía  ! 

RICAR.  He  tenido  y^  ya  no  tengo,  salgo  y  fumo...,  ¡y  no 
me  aburran  más ! 

JOSEF.  Bueno,  pues  haz  lo  que  quieras.  Yo  también  me 
canso,  ¡  qué  barbaridad  I  Pero  cuando  venga  el 
doctor  Valdés,  ya  le  preguntaré  yo  si  te  ha  dicho 
que  puedes  salir,  y  que  puedes  estar  aquí,  con 
todo  abierto,  a  la  caída  de  la  tarde. 

RICAR.  ¡Ohl 

ROSA.     ;  Déjalo,  mamá  ;  déjalo  ! 

JOSEF.  Ya  está  dejado.  Después  veremos  quién  tiene 
razón.  Así  sois  todos  los  hombres.  En  cuanto 
os  sentís  un  poco  mejor,  ¡  hala  !,  a  hacer  locuras. 
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Y  luego  son  las  recaídas  y  los  quejidos,  que  cuan- 
do os  duele  un  dedo  de  un  pie  hay  que  oíros. 

RICAR.   ¡  Ay,  déjeme  usted  tomar  el  té  sin  sermones,  tía  ! 

JOSEF.  j  Sí,  sobrino,  sí !  ¡  Toma  el  té  y  el  aire  y  lo  que 
quieras  !  ¡  Qué  barbaridad,  qué  nervios  !  (Mutis 
por  ta  izquierda.) 


ESCENA  III 
Ricardo  y  Rosa, 
RICAR.   ¡Vaya,  al  fin! 

ROSA.  Convengamos  en  que  mamá  tiene  un  poco  de  ra- 
zón. Le  contestas  muy  mal. 

RICAR.  Es  que  me  aburre.  Tú  sabes  que  yo  la  quiero 
mucho. 

ROSA.     Y  ella  a  ti.  ¡  Pues  si  no  te  quisiera  ! 

RICAR.  Si  ya  lo  sé,  y  se  lo  agradezco  ;  pero  es  que  ya 
no  me  deja  vivir.  Ni  que  yo  fuera  de  cristal. 

ROSA.  Estás  muy  nervioso,  Ricardo  ;  a  todos  les  contes- 
tas lo  mismo. 

RICAR.  A  ti  no. 

ROSA.  A  mí  puedes  decirme  lo  que  quieras.  Yo  me 
aguanto. 

RICAR.  Pero  a  ti  no  te  lo  digo.  Tú  eres  la  única  perso- 
na que  tiene  el  talento  de  no  excitarme  los  ner- 
vios. 

ROSA.     Gracias.  Yo...  y  María  Luisa. 
RICAR.   ¿María  Luisa?  ¡Claro!  ¡Como  que  no  viene  a 
verme  ! 

ROSA.     No  digas  ;  anteayer  estuvo  aquí.  No  creas  que  es 

tan  fácil  venir  desde  Madrid  todos  los  días. 
RICAR.   Pues  que  no  se  hubiera  mudado. 
ROSA.     ¡  Pero  hombre  ! 

RICAR.  Sí,  que  no  se  hubiera  mudado.  Ahora  no  tengo 
nada ;  pero  cuando  ocurrió  el  accidente,  nadie 
daba  dos  cuartos  por  mi  vida.  Acuárdate.  María 
Luisa  vino  ;  se  enteraron  en  casa  de  nuestros 
amores  y  nadie  se  opuso.  Bien  pudo  decirle  a 
su  madre  que  tardaran  un  poco  más  en  mudarse 
para  estar  cerca  de  mí  y  venir  todos  los  días. 
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ROSA. 

RICAR. 

ROSA. 
RICAR. 

ROSA. 
RICAR. 


ROSA. 
RICAR. 


ROSA. 


RICAR. 

ROSA. 

RICAR. 


ROSA. 
RICAR. 

ROSA. 


i  Pero  si  ya  tenía  decidida  y  arreglada  la  mudan- 
za !  No  s-eas  así. 

i  Pues  la  desarreglaba  ;  no  era  ningún  arco  de 
iglesia  ! 

¿Quieres  más  té? 

No,  gracias.  Muchas  veces  pienso  que  María  Lui- 
sa no  me  quiere. 
No... 

Por  lo  menos,  no  me  entiende.  Mientras  le  hablo 
de  la  serreta,  de  la  silla  de  montar,  del  tennis..., 
\  encantada  !  Cuando  quiero  ensoñar  con  ella,  yo 
ensueño  y  ella  se  duerme. 
I  Por  Dios  ! 

Sí.  Y  yo,  claro,  me  gustan  mucho  los  deportes  ; 
pero  también  tengo  mi  corazoncito...,  tú  lo  sa- 
bes. También  yo  fantaseo  y  literateo  y  hago  ver- 
sos... Moderno  y  deportista  soy  del  siglo  XXI  ; 
pero  romántico,  cuando  llaman  a  ser  romántico 
soy  de  1830...  María  Luisa,  ni  me  entiende  ni 
me  quiere...  Y...,  no  sé.  Yo  siento  algo  muy  extra- 
ño en  mí :  un  miedo  no  sé  a  qué,  unas  ansias  muy 
raras,  ganas  de  que  me  mimen   y  ganas  de  llo- 
rar como  un  chiquillo  ;  y... 
Eso  es  la  misma  debilidad,  la  convalecencia.  En 
cuanto  te  pongas  completamente  bueno,  te  pasa- 
rán los  malos  pensamientos. 
Sí,  sí ;  tú  tampoco  me  entiendes. 
Yo... 

Tú  eres  una  falsa  romántica,  sí.  A  ti  te  da  lo 
mismo  todo.  Hace  dos  meses  vienes  a  mí  un  día, 
toda  llorosa,  pidiendo  que  te  salve  ;  diciendo  que 
te  quieren  casar  a  la  fuerza  con  Gabriel  y  que 
tú  quieres  a  otro.  Yo  te  prometo  ayudarte...,  y 
a  los  ocho  días,  novia  de  Gabriel  y  ya  os  ha- 
bláis de  tú...,  y  te  casarás  con  él. 
Y  si  el  otro  no  me  quería...  ¿Qué  iba  a  hacer  yo? 
¿Llorar  toda  la  vida? 

El  otro...  Yo  no  sé  quién  es  el  otro.  Lo  que  sí 
sé  es  que  no  le  querías  mucho  ni  poco  cuando 
te  consolaste  tan  pronto. 

i  Ay,  Ricardo,  tú  sabes  demasiado  y  no  sabes 
nada ! 
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RICAR.   ¿Me  vas  a  decir  que  quieres  todavía  a  ese  otro? 

(Pausa.)  ¿Sí?  ¿Y  queriendo  a  otro  te  casas  con 
Gabriel?  ¿No  te  parece  una  inmoralidad  indigna 
de  ti? 

ROSA,  Me  parece  una  virtud  vencerme  y  callarme  ;  eso 
'  me  parece  y  eso  es.  Yo  me  casaré  con  Gabriel,  y 
1©  respetaré  siempre  ;  yo  soy  una  persona  decen- 
te.  Y  no  hablemos  más  de  ello,  te  lo  ruego  ;  no 
hablemos  más. 

RICAR.  Pero... 

ESCENA  IV 


Dichos,  Polito,  el  doctor  Valdés  y  Gabriel  por  el  foro. 

POLI.      I  Hola,  chico  ! 

RICAR.   ¡Polito!  (Gal  riel  saluda  a  Rosa.) 

VALD.  (A  Ricardo.)  .Qué  hay,  grande  hombre?  ¡El  as- 
pecto es  magn'fico  !  Es  usted  un  enfermo  que  hon- 
ra al  médico.  (Saludando  a  Rosa.)  Señorita...  (Ro- 
sa saluda  a  Polito.) 

RICAR.   (Saludando  a  Gabriel)  Qneñdo  amigo. 

GAB.  Ya  ve  usted  ;  los  tranvías  de  Madrid  traen  comi- 
siones que  vienen  a  interesarse  por  su  salud. 

RICAR.   Gracias,  muy  amable. 

VALD.  ¿Y  qué,  no  hemos  tenido  mareos  hoy  ni  sudores? 
RICAR.   Nada,  doctor. 

VALD.  Magnífico  ;  esto  marcha.  A  este  (Por  Polito.),  que 
me  atosiga  a  preguntas,  se  lo  decía  ayer  :  con  en- 
fermos como  usted,  mala  carrera  es  la  de  mé- 
dico ;  mal  negocio. 

ROSA.  Con  permiso  de  ustedes,  voy  a  avisar  a  papá 
que  ha  venido  usted.  Estaba  tan  inquieto  el  po- 
bre... (El  doctor  Valdés  hace  una  reverencia  y 
Rosa  hace  mutis  por  la  izquierda.) 

RICAR.  (Aparte  a  Polito.)  ¿Me  traes  alguna  noticia?  ¿Has 
averiguado  algo? 

POLI.  Sí. 

RICAR.  ¿Desagradable?  ¿Lo  que  yo  me. temía? 
POLI.     Luego  te  diré,  cuando  estemos  solos.  (Siguen 
hablando,) 
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GAB.  (Aparte  al  doctor  Valdés.)  ¿De  manera  que  usted 
es  completamente  optimista,  doctor? 

VALD.  Le  diré  a  usted.  Ante  eí  enfermo  siempre  convie- 
ne ser  optimista  ;  no  se  va  ganando  nada  con 
asustarle.  Pero  lo  que  Ricardo  ha  tenido,  lo  que 
tiene  aún  no  es  una  broma,  ni  se  puede  uno 
fiar.  Yo...  (Siguen  hablando.) 

POLI.      (Aparte  a  Ricardo.)  Pero  hombre,  verás... 

RICAR.  Yo  te  ruego  que  me  digas  la  verdad,  toda  la  ver- 
dad, por  dura,  por  cruel  que  ella  sea. 


ESCENA  V 


Dichos,  Rosa  Josefina  y  Feliciano  por  donde  se  fueron: 


JOSEF. 
VALD. 
FELIC. 
JOSEF. 

VALD. 

RICAR. 

JOSEF. 


VALD. 
RICAR. 

VALD. 

RÍCAR. 
JOSEF. 
VALD, 


RICAR. 
VALD. 


¡  Doctor  ! 
i  Señora  ! 


(Al  doctor  Valdés.)  ¡Mi  querido  Leopoldo! 

Y  qué...  ¿Ha  reconocido  usted  a  Ricardo?  ¿Le 
ha  dado  usted  ya  la  inyección? 

Acabo  de  llegar,  señora.  Y  además  hoy  no  le 
hacemos  nada.  Bastante  le  hemos  molestado  ya. 
¿Lo  ve  usted,  tía?  ¡Me  m.atan  a  cuidados,  doc- 
tor !  (Feliciano  ha  saludado  a  Polito.) 
No  quiere  hacerme  caso  ;  ya  vuelve  a  comer  de 
todo,  ya  hacer  lo  que  se  le  antoja,  como  si  estu- 
viera bueno. 

Y  casi  lo  está, 

¿No  me  había  usted  dado  permiso  para  salir  al 
jardín? 

Sí,  ya  lo  creo. 
¿Lo  ve  usted,  tía? 

i  Ay,  doctor,  usted  es  demasiado  indulgente  ! 
Porque  puedo,  señora.  Yo  le  juro  a  usted  que  le 
cuido  y  me  intereso  por  él  como  si  se  tratase  de 
mi  Polito.  (Transición.)  \  Hala  !  Ya  pueden  uste- 
des marcharse  al  jardín. 

Gracias,  doctor.  (A  Polito.)  Vamos.  (Medio  mutis 
con  Polito.) 

i  Ah  !  Pero  un  cuarto  de  hora  a  lo  sumo.  En 
cuanto  se  marche  el  sol,  a  casita. 


40 


FELIPE  SASSONE 


RICAR.   Sí,  doctor,  sí ;  vamos. 

POLI.      Con  permiso.  (Mutis  foro  Ricardo  y  Polito.) 
VALD.     ¡  Qué  muchachos  !  Que  charlen  y  se  cuenten  sus 

cosas  ;  eso  les  distraerá. 
JOSEF.    Pero  ¿de  veras,  doctor,  usted  le  encuentra  fuera 

de  peligro? 
VALD.     Tanto  como  eso,  señora... 
JOSEF.    ¡Ay!  ¿Lo  ve  usted? 

VALD.     Desde  luego,  salir  y  comer  lo  que  se  le  antoje, 

no  le  hace  daño. 
FELIC.    Yo  estaba  ansioso  de  que  vinieras.  ¿Has  hecho 

el  análisis  microscópico? 
VALD.     Lo  están  haciendo.  Ya  sabes  que  para  mí  eso 

sólo  tiene  un  interés  relativo... 
FELIC.    ¿Relativo?...  Cuando  tú  lo  dices...  (Rosa  y  Ga- 
briel están  juntos,  pero  no  hablan,  atentos  a  lo 

que  dice  el  médico.) 
VALD.     ;  Oh,  qué  diablo  !  Claro  está  que  sería  muchísimo 

mejor  que  el  bacilo  de  Koch  no  apareciese  ;  pero 

temo... 
JOSEF.    ¿Que  lo  hava? 
VALD.     Sí,  señora,  sí. 
ROSA.     ¡  Ay,  por  Dios  ! 

VALD.  I  Nada  !  Malo  será  ;  pero  no  es  irremediable.  El 
microbio  no  es  lo  único  ni  lo  que  más  importa  en 
la  enfermedad.  Mientras  la  célula  no  lo  alber- 
gue... En  fin...  No  quiero  aburrirles  a  ustedes 
con  estos  datos  técnicos. 

ROSA.     No,  doctor  ;  siga  usted. 

VALD.  Aquí  no  puede  ser.  (A  Feliciano,)  Yo  hablaré  con- 
tigo ;  yo  quiero  hablar  contigo.  He  estudiado  el 
caso  y... 

FELIC.    Pues  ven,  vamos  a  mi  despacho. 

JOSEF.  i  Ay,  doctor,  no  !  Usted  no  quiere  hablar  delan- 
te de  nosotros;  usted  nos  oculta...  ¡Yo  voy  con 
ustedes  ! 

FELIC.  No,  mujer,  espera...  Tenemos  que  hablar  solos. 
VALD.     Nosotros  la  llamaremos,  señora  ;  déjenos  usted 

un  momento. 
JOSEF.    Bueno,  como  usted  quiera. 

VALD.  Hasta  ahora...  Vamos.  (A  Feliciano,  haciendo  mu- 
tis lateral  izquierda.)  Pues  verás  :  la  bacteria  pue- 
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de  ser  dañina  al  encontrar  terreno  favorable  a 
su  polulación  ;  pero  mientras  no  lo  encuentre, 
mientras  el  organismo...  (Mutis  definitivo.) 

ESCENA  VI 
Rosa,  Josefina,  Gabriel  y  luego  Isidro  por  el  foro. 

JOSEF.    I  Ay,  no  sé  !  Pero  a  pesar  de  lo  que  dice  Valdés, 

yo  no  las  tengo  todas  conmigo. 
ROSA.     Ni  yo  tampoco,  mamá.  (A  Gabriel.)  ¿Y  a  ti  qué 

te  parece? 

GAB.      i  Qué  sé  yo  I  Buena  cara  no  tiene,  ciertamente  ; 

pero  hay  que  pensar  en  que  la  cama  come  mu- 
cho, y  se  ha  pasado  en  ella  casi  un  mes. 

JOSEF.  i  Ay,  por  Dios  !  Por  lo  mismo  que  no  soy  su  ma- 
dre, que  el  pobre  no  la  tiene,  me  intereso  por 
él  como  si  fuera  mi  hijo.  ¡  Es  tan  bueno  el  mu- 
chacho ! 

ISIDRO.  (Saliendo  por  el  foro.)  ¡Mucha  salud! 
ROSA.     I  Padrino  ! 

ISIDRO.  (Saludando  a  todos.)  Muy  buenas,  muy  buenas... 
GAB.      ¿Qné  hay,  ilustre  madrileñista? 
ISIDRO,  i  Necuacuam  !  i  Otie  no  hay  ! 
JOSEF.    ¿Cómo  tan  tarde?  ¿De  dónde  vienes? 
ISIDRO.  ( Con  un  aire  muy  aburrido.)  De  los  toros 
GAB.      ¿Ha  habido  novillos  hoy? 
ISIDRO.  ¡No,  señor!  i  Ha  habido  bueyes! 
GAB.      Yo  era  muy  aficionado  en  un  tiempo. 
ISIDRO.  Yo  lo  he  sido  hasta  hace  unas  horas.  ¡  Qué  co- 
rridita  ! 

JOSEF.  Bueno  ;  mientras  tú  haces  la  revista  de  la  corrida, 
yo  voy  ver  qué  dic::n  ios  médicos,  a  ver  si  me 
entero  de  algo  detrás  de  la  puerta  ;  con  permiso. 
(Mutis  izquierda.) 

ROSA.  ]  Pobre  mamá  !  ¡  Está  poco  preocupadísim.a  con 
la  s^Iud  de  Ricardo  ! 

ISIDRO.  Nada  ;  ese  tiene  siete  vidas  como  los  gatos.  To- 
davía se  caerá  de  un  aeroplano  y  no  le  msdvñ.  nada. 
Y  a  propósito  de  aeroplano  :  el  peluquero  celeste 
ha  volado  hoy  sobre  la  plaza. 
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GAB.      ¿Cómo  el  peluquero? 

ISIDRO.  Sí,  hombre,  sí ;  OTage,  el  aviador  chileno,  ese 
que  riza  el  rizo.  Gracias  a  él  no  nos  hemos  dor- 
mido. 

GAB-      Sí,  ¿eh? 

ISIDRO.  Como  que  nadie  atendía  a  la  brega.  Ni  los  toros 
siquiera.  Claro,  veían  pasar  un  aeroplano  y  des- 
preciaban al  caballejo  del  picador.  Hubo  toro  com- 
pletamente filósofo  y  astrónomo,  que  se  sentó 
sobre  las  patas  traseras  para  ver  cómo  volaba  el 
chileno, 

GAB.      ¡  Ja,  ja,  ja  ! 

ISIDRO.  Y  le  castigaron  y  le  pusieron  banderillas  de  fue- 
go. ¿Qué  le  parece  a  usted?  Yo  me  indigné. 
¡  Cuando  el  pobre  bicho  daba  muestras  de  una 
cultura  tan  poco  común  !... 

GAB.  i  Hombre  !  Yo  creí  que  era  usted  un  gran  aficio- 
nado a  la  fiesta,  y  veo  que  la  toma  usted  a  guasa. 

ISIDRO.  Si  es  que  no  hay  toreros.  Los  de  hoy  eran  tres 
novilleros  asustados,  y  el  último  salió  con  una 
bufanda  con  fleco. 

ROSA.     ¿Salió  a  torear  con  bufanda? 

ISIDRO.  Con  una  melopea,  mujer  ;  trementina,  merluza, 
violina  o  como  tú  quieras  llamarla,  que  todos 
esos  nombres  tiene  la  borrachera. 

ROSA.     ¡  Qué  barbaridad  ! 

GAB.      ¿Pero  es  posible? 

ISIDRO.  Para  quitarse  el  miedo,  usted  verá.  En  cuanto  a 
•  los  otros,  ni  siquiera  borrachos  estaban,  y  se  les 
veía  la  medrana,  pero  que  a  la  legua.  Le  digo  a 
usted  que  si  no  es  por  el  aeroplano...  Como  que 
los  toreros  de  ahora  ya  no  son  toreros  :  son  más- 
caras con  trenza  ;  vamos,  que  quitando  a  los  fe- 
nómenos consagrados  y  a  los  por  consagrarse,  los 
demás  son  una  mezcla  de  cupletista  barata,  man- 
darín chino  y  cura  revestido,  bailando  la  danza 
de  San  Vito  delante  de  un  toro  de  cartón. 

GAB.      i  Ja,  ja,  ja  ! 

ISIDRO.  (A  Rosa.)  Chica,  tú  te  pareces  al  público  de  mis 
comedias  cuando  yo  era  dramaturgo.  ¡  No  te  ríes 
ni  para  Dios  ! 

GAB.      Estás  preocupada  tú  también,  ¿verdad?  La  con- 
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sulta  de  tu  padre  y  el  doctor  Valdés  te  trae  a 
mal  traer. 

ROSA.  Sí,  no  lo  niego,  y  me  da  pena  el  pobre  Ricardo, 
y  mamá  que  no  vive.  Sobre  todo  la  duda,  la  an- 
siedad... Si  uno  pudiera  saber... 

GAB.      Pues  yo  te  juro  que  sabrás  la  verdad  ahora  mismo. 

Voy  a  ir  a  enterarme,  que  a  mí  me  dejarán  entrar, 
y  vuelvo  y  te  lo  digo. 

ROSA.     No,  no  te  vayas. 

GAB.  Sí,  deja,  deja  ;  mejor  es  que  nos  enteremos  ;  des- 
pués de  todo,  yo  también  tengo  interés.  En  se- 
guida bajo  ;  con  permiso  de  usted. 

ISIDRO.  Usted  lo  tiene.  (Mutis  por  la  izquierda.) 


ESCENA  VII 

Rosa  e  Isidro. 

ISIDRO.  Tú  dirás  que  soy  un  indiscreto,  que  no  te  he  de- 
jado sola  con  tu  novio. 
ROSA.  No. 

ISIDRO.  No  lo  puedo  remediar,  chica  ;  me  molesta  que 
te  cases  con  él.  No  me  acostumbraré  nunca  a 
verte  de  diplomática.  (Pequeña  pausa.)  Y  ade- 
más de  molestarme,  me  extraña.  Sí,  me  extraña. 
(Con  intención.)  ¿No  queda  nada,  eh?  ¿Ni  tan- 
to así?  (Rosa  se  encoge  de  hombros.)  ¡Sí  que 
estás  triste,  caray  ! 

ROSA.     No  lo  sé. 

ISIDRO.  ¿Qué  no  lo  sabes? 

ROSA.  No  quiero  saberlo  ;  la  tristeza,  cuando  es  honda, 
cuando  es  seria,  es  algo  vivo  y  hay  que  hacer 
por  olvidarla.  Si  se  acuerda  uno  de  ella  es  como 
nutrirla.  Nos  va  creciendo  en  el  alma,  y  crece 
y  crece  y  puede  más  que  nosotros  y  nos  mata. 

ISIDRO.  Pues  nada,  no  la  des  de  comer  y  háblemos  de 
otra  cosa. 

ROSA.     i  De  otra  cosa  ! 

ISIDRO.  De...  (Después  de  vacilar  y  de  rascarse  la  ca- 
beza.) Oye,  ¿por  qué  no  haces  por  aborrecerle? 
ROSA.     I  Por  aborrecerle  ! 
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ISIDRO.  I  Caramba,  chica,  eres  el  eco  de  mis  palabras  ! 

Repites  más  que  un  gramófono  descompuesto ! 
1  Qué  barbaridad  !  Si  no  te  quiere,  si  no  repara 
en  tu  cariño,  si  te  deja  que  te  muerdas  y  te  repu- 
dras por  dentro...,  ¡qué  caray!  Mira  que  yo  le 
quiero,  que  de  ello  tiene  pruebas  ;  pues  nada,  lo 
digo  como  lo  siento.  \  Que  le  den  morcilla  ! 

ROSA.     i  Ay,  padrino  ! 

ISIDRO,  i  Que  le  den  una  docena  de  morcillas  !  Lo  más 
natural  es  que  le  tengas  rencor. 

ROSA.  ¿Por  qué  no  me  quiere  él  a  mí?  Pero  ¿es  que 
es  una  obligación  querer?  ¡  Cuánto  daría  yo  por 
no  quererle  !  Y  ya  ves,  no  puedo.  El  cariño  es 
como  la  fiebre  :  a  quien  le  da,  le  da,  y  no  tiene 
más  remedio  que  aguantarse. 

ISIDRO.  Pero  la  fiebre  se  contagia,  ¡  qué  diablo  ! 


ESCENA  VIII 

Dichos  y  Ricardo  por  el  foro. 

RICAR.   Hombre,  ¿estabas  aquí? 

ISIDRO.  He  llegado  ahora  mismo.  ¿Y  tú? 

RICAR.   No  sé  cómo  no  me  has  visto  al  entrar  ;  estaba 

en  el  jardín,  junto  a  la  parra,  con  Polito,  que  se 

ha  marchado  a  Madrid. 
ISIDRO.  Bueno,  yo  no  te  pregunto  cómo  estás.  Ya  te  veo, 

campando  por  tus  respetos. 
RICAR.   No  sé  ;  ahora  he  vuelto  a  sentirme  mal. 
ROSA.     i  Ay,  por  Dios!  ¿Lo  ves?  Has  tomado  frío  sin 

duda.  Tenía  razón  mamá. 
RICAR.    ¡  He  tomado  veneno  ! 
ROSA.     ¿Qué  dices? 
ISIDRO,  i  Muchacho  ! 

RICAR.  Digo  que  yo  también  tenía  razón.  Delante  de 
éste  puedo  hablar.  Lo  que  me  sospechaba  de 
María  Luisa  era  cierto. 

ROSA.     i  Ricardo  ! 

RICAR.   Era  cierto.  Polito  acaba  de  contármelo  todo. 
ROSA.     ¿Acaba  de  contarte  qué? 

RICAR.   Que  María  Luisa  se  divierte  ;  que  hay  un  cubano 
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O  mejicano  o  yanqui  con  mucho  dinero,  que  le 

hace  la  rueda  y  que  ella  le  da  el  pie. 
ROSA,     i  Calumnias  ! 
ISIDRO.  Verdades  como  templos. 
RICAR.   ¡  Ah,  tú  también  lo  sabías  ! 
ISIDRO.  Claro  está  ;  ¿pero  para  qué  iba  a  decirte  nada? 
RICAR.   Polito  me  ha  contado  que  ese  hombre  la  visita 

mucho,  y  que  los  han  visto  juntos  varias  noches 

en  Parisiana  y  en  Rosales. 
ISIDRO.  Y  yo,  y  yo,  con  su  madre,  la  andalucísima  doña 

Consolación,  que  es  una  maestra  en  dormirse  con 

oportunidad. 
RICAR.  ¿Qué  te  parece? 
ROSA.     Calla,  padrino. 

RICAR.  i  Cómo  ha  de  ser  !  De  La  Habana  ha  venido  un 
barco  cargado  de...  ¡  En  fin  !  (Ricardo,  muy  tris- 
te, se  dirige  hacia  el  mirador.) 

ISIDRO.  Ni  yo  la  he  visto,^  ni  sé  quién  es  el  yanqui,  ni 
cuándo  ha  venido,  ni  ese  es  el  camino. 

ROSA.     Entonces,  padrino,  ¿cómo  has?... 

ISIDRO.  ¡  Bah !  Cuando  Polito  lo  ha  dicho,  algo  sabrá. 

De  manera  que  yo  no  miento  ;  es  decir,  sí  mien- 
to,' pero  ayudo  a  la  verdad,  y  sobre  todo,  te  ayu- 
do a  ti,  que  es  lo  que  más  importa. 

ROSA.     i  Ay,  padrino  ;  eso  no  ! 

ISIDRO.  Tú  te  callas,  Y  además  le  salvo  a  él  de  una  sue- 
gra de  caballería. 

RICAR.  (Bajando.)  \  Vaya !  ;  Ni  que  se  la  hubiera  lla- 
mado í 

ROSA.  ¿Qué? 

RICAR.  María  Luisa  que  viene.  Acabo  de  verla  bajar  del 
tranvía.  Sólita  y  a  tiempo.  Lo  que  es  conmigo  no 
habla. 

ROSA.     Pero  Ricardo... 
RICAR.   Yo  no  la  recibo. 

ROSA.  ¿Pero  cómo  vamos  a  hacer  eso?  ¿Y  si  es  men- 
tira? 

RICAR.   Es  verdad. 
ISIDRO.  No  la  recibas. 
ROSA.     Pero  comprende... 
ISIDRO.  ¡Nada! 
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RICAR.  La  recibes  tú  y  la  dices  claro  que  yo  lo  sé  todo 

y  que  no  quiero  verla,  ni  ahora  ni  nunca. 
ROSA.     ¡  Yo  ! 

ISIDRO.  Tú,  sí,  tú.  ¿No  eres  siempre  tan  decidida?  Pues 
ahora. 

ROSA.     Es  que  es  una  incorrección  ;  yo  no  me  atrevo. 

RICAR.  Tú  me  haces  el  favor  a  mí,  que  yo  te  lo  haré  a 
ti  cuando  llegue  la  ocasión.  Estoy  enfermo,  Rosa, 
nervioso  ;  voy  a  tomar  un  berrinche  viéndola  y 
me  va  a  hacer  daño. 

ROSA.     ;  Ah,  no  ;  eso  no  ;  todo  menos  eso. 

RICAR.  No  hace  falta  que  tú  riñas  con  ella  ;  le  explicas 
lo  que  yo  sé  ;  le  dices  que  yo  estoy  malo,  que 
no  puedo  recibirla...  ;  lo  que  quieras.  Yo  te  lo 
voy  a  agradecer  con  toda  mi  alma... 

ROSA.  Pero... 

RICAR.  Anda,  anda  ;  no  me  digas  que  no. 

ROSA.     ¿Pero  a  ti  te  parece  que?..; 

ISIDRO.  Anda,  rosa  de  mar  ;  márcale  el  rumbo  a  ésa  y 

dila  la  mar  de  cosas.  Y  vámonos,  que  ya  viene. 

(Mutis  derecha  Ricardo  e  Isidro;  éste  se  lo  lleva 

del  brazo,) 

ROSA.  (Yendo  tras  ellos  hasta  la  puerta,)  Pero  Ricardo, 
ven  ;  escucha... 


ESCENA  IX 
Rosa  y  María  Luisa  por  el  foro. 

MARIA.  ¡  Rosita  !  (La  besa,)  \  Ay,  chica,  qué  día  !  i  Vengo 
más  cansada  !  Tengo  a  mamá  enferma  :  pero  no 
quería  dejar  de  venir. 

ROSA.     ¿Y  qué  tiene  tu  madre? 

MARIA.  Nada,  un  enfriamiento  ;  pero  ha  de  guardar  cama 
unos  días.  Por  eso  he  hecho  un  esfuerzo  para 
venir  hoy  ;  porque  lo  menos  hasta  el  viernes  o 
el  sábado  me  tengo  que  quedar  en  casa.  Por 
cierto  que  mamá  no  sabe  que  he  venido.  ¡Te 
digo  que  llevo  un  día,  chica  !  La  casa  nueva  es 
un  mareo  ;  ni  en  un  mes  quedan  las  cosas  en 
su  sitio.  Y  luego,  que  faltan  la  mar  de  cacharros 
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y  tengo  que  ir  de  tiendas  todo  el  día.  Gracias  a 
eso  iie  podido  escapar  y  veciir.  ¿Y  cómo  está 
Ricardo? 

ROSA.  ¡Psch  I,  el  pobre...  Hoy  todo  el  día  se  sintió  muy 
aliviado,  y  hasta  salió  al  jardín  un  ratito,  pero 
volvió  con  frío. 

MARIA.  ¡Ay,  pues  corro  a  verlo!  (Se  levanta.)  ¿Está 
en  su  cuarto? 

ROSA.     Sí,  pero  no  vayas. 

MARIA.  ¿Qué?  ¿Ocurre  algo?  ¿Está  el  médico? 

ROSA.     No  ;  está  con  mi  padrino. 

MARIA.  Entonces... 

ROSA.     Pero...  no  vayas. 

MARIA.  Tú  me  ocultas  algo.  ¿Qué  pasa? 

ROSA.     Pues  pasa...  algo  que  te  va  a  parecer  muy  grave 

al  principio  ;  pero  que  tiene  remedio,  aunque  no 

lo  tenga  ahora  mismo. 
MARIA.  Chica,  me  intrigas. 

ROSA.  A  Ricardo  la  convalecencia  le  ha  puesto  ner- 
vioso, decaído,  lleno  de  malos  pensamientos,  y 
la  menor  cosa  que  le  cuentan,  como  sea^^riste 
o  desagradable,  la  cree  en  seguida. 

MARIA.  Pero  ¿qué  quieres  decirme  a  mí  con  eso?  No 
te  entiendo. 

ROSA.  Pues... 

MARIA.  Comprende  mi  ansiedad,  habla... 
MARIA.  ¡  A  mí !  Ah,  no  ;  pues  yo  voy  a  verlo  ahora  mis- 
mo, y  a  preguntarle  ... 
ROSA.     No  vayas,  mujer  ;  es  mejor  que  no  vayas. 
MARIA.  Pero... 

ROSA.     Está  enfermo;  se  va  a  poner  más  nervioso... 

MARIA.  Pero  ¿qué  es  ello?  ¿Qué  han  podido  decirle? 

ROSA.  Cuentos,  mentiras,  qué  sé  yo.  Que  si  hay  un 
señor  americano  muy  rico  que  te  ronda  y  tú  le 
miras  bien  ;  que  si  os  han  visto  juntos  en  no 
sé  qué  espectáculo  :  en  Parisiana.  La  gente  es 
muy  mala,  ya  sabes... 

MARIA.  ;  Y  tan  mala  I  Ya  sé  por  quién  lo  dicen :  por 
míster  Roberts.  ¡  Qué  barbaridad  !  Un  señor  que 
me  presentaron  en  el  Palace  y  que  se  ha  acer- 
cado dos  o  tres  veces.  ¡  Válgame  Dios  I  |  Qué 
infamia  !  Yo  te  juro  por  lo  más  sagrado... 
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Si  no  es  a  mí  a  quién  debes  jurarme. 

¡  Pues  a  quién  entonces  !  Como  tú  no  me  dejas 

pasar  a  verle... 

No,  eso  no  ;  yo  no  te  impido  pasar  ni  me  niego 
a  llamarle...  Yo  aconsejaba...  nada  más ;  por 
evitarle  a  él  un  disgusto,  por  evitártelo  a  ti... 
Pero  si  quieres  pasar,  yo...  El  estaba  aquí  cuan- 
do tú  llegaste,  te  vio  bajar  del  tranvía  desde  esa 
ventana  y  no  quiso  quedarse.  Ahora,  si  te  em- 
peñas, si  quieres  que  le  llame. 
No,  no  le  llames  ;  es  inútil...  No  quiero  pasar 
tampoco.  Quiero  irme  ahora  mismo  ;  eso  es  lo 
que  quiero... 
¡  Ah  ! 

¿Qué  quieres  decir  con  ese  ah? 
i  Nada,  oh  ! 

¿Es  que  sospechas  que  es  cierto  lo  que  le  han 
dicho?  ¿Es  que  crees  que  yo  he  sido  capaz? 
Yo  no  creo  nada,  ni  sospecho  nada,  i  No  soy  yo 
la  llamada  a  creer  ni  a  sospechar  !  Allá  tú  y  él. 
¡Y  tú! 
¿Yo? 

Tú,  sí,  que  te  has  cruzado  en  mi  camino. 
¿Qué  dices? 

Que  estaba  ciega  y  ahora  veo  claro ;  que  tú 
y  Ricardo  os  entendéis  y  queréis  libraros  de  mí. 
Sí,  sí,  está  claro,  y  por  eso  tú  me  vienes  ahora... 
¿Tienes  el  valor  de  decirme  que  miento?  ¿Te 
atreves  ? 

Me  atrevo  a  todo  cuando  se  trata  de  la  verdad, 
y  voy  a  decirte  ahora  mismo  hasta  dónde  llegan 
tus  sospechas... 
Sí,  ya  lo  sé. 

No  lo  sabes,  y  yo  te  lo  digo.  Yo  sí  le  quiero, 
i  Claro  está  ! 

Pero  él  no  lo  sabe  ;  le  quiero  hace  mucho  tiem- 
po y  nunca  le  dije  nada,  y  solo  cuando  supe 
que  era  tu  novio  me  decidí  a  casarme  con  Ga- 
briel. 
¡  Ah  ! 

Y  me  casaré  con  él,  y  me  iré  de  esta  casa 
queriendo  a  Ricardo  y  callando  siempre  este  ca- 
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riño,  siempre  ;  este  cariño  mucho  más  noble  y 
mucho  más  hondo  que  el  tuyo.  Porque  yo  sí  le 
quiero  ;  porque  se  salvara,  porque  viviera  a  gus- 
to, no  me  importaría  que  te  lo  llevases  tú  con 
ser  tan  falsa  y  tan  mala  como  eres. 
MARÍA.  ¡Rosal 

ROSA.  (Llorando.)  Si  él  te  quería,  no  había  de  ser  yo 
quien  se  lo  estorbase. 

MARIA.  Pero  no  me  quiere  ;  ya  lo  sabes  tú  que  has  ve- 
nido con  la  comisión  y  que  te  pones  tan  dra- 
mática. 

ROSA,  i  Oh,  calla,  calla  1  Ya  ves  :  tú  eras  la  que  debías 
llorar  y  no  lloras,  y  yo  soy  la  que  estoy  llo- 
rando, y  no  es  su  cariño  lo  que  lloro,  que  ya 
me  había  resignado  a  no  tenerlo  :  es  tu  traición, 
es  su  dolor  lo  que  me  mata.  ¡  Pobre  Ricardo ! 

MARIA.  ¡  Oh,  sólo  esto  me  faltaba  oír  !  Yo  no  tengo  por 
qué  llorar.  Llora  la  que  tiene  culpa,  y  yo  no 
tengo  ninguna. 

ROSA.  ¿Ninguna?  ¿Te  atreves  a  jurar  que  no  es  ver- 
dad nada  de  lo  que  le  han  contado  a  Ricardo? 

MARIA.  ¡  Oh,  basta ;  yo  no  tengo  que  darte  explicacio- 
nes a  ti  !... 

ROSA.    ¿A  él?...  ¿Quieres  que  le  llame? 

MARIA.  No.  Ya  me  explicaré  por  carta,  en  otro  sitio; 
donde  tú  no  fiscalices  nuestros  actos... 

ROSA.  ¿Yo? 

MARIA.  Y  ahora  lo  que  quiero  es  irme,  terminar  con- 
tigo, no  hablarte  más...  ¿Entiendes? 

ROSA.     Como  tú  quieras...  Ya  sabes  la  salida. 

MARIA.  Sí,  ya  la  sé,  y  nadie  me  echa  y  me  voy  porque 
quiero,  y  te  prohibo,  me  entiendes,  te  prohibo 
que  te  vuelvas  a  meter  en  mis  cosas.  En  lo 
mío  entiendo  yo,  dispongo  yo  y  basta... 

ROSA.  Y  yo  acato  la  prohibición...  Haz  lo  (iue  te  aco- 
mode... (Inicia  el  mutis  al  interior.)  Buenas  tar- 
des, María  Luisa...  Quedas  en  tu  casa. 

MARIA.  No  ;  eres  tú  quien  se  queda  en  la  suya  con  tu 
Ricardo  y...  con  tu  enredo.  ¡Adiós  !  (Mutis  foro,) 

ROSA.     (Cuando  María  Luisa  ha  hecho  mutis  va  hacia  ' 
el  foro  y  dice) :  \  Infame  !  ¡  Por  eso,  sufrir  por 
eso  1 
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ESCENA  X  , 
Rosa,  Isidro  y  Ricardo,  Salen  por  donde  se  fueron. 

ISIDRO.  ¡  Chócala  i  (Estrechando  la  mano  de  Rosa.)  Tie- 
nes un  distinguiringui...  que  atonta. 

ROSA.  i  Qué  mala  persona  era !  ¡  Válgame  Dios !  (A 
Ricardo.)  Yo  por  ti  lo  he  hecho...  Perdona. 

RICAR.  ¿De  qué? 

ROSA.     ¿Has  oído? 

RICAR.  No  ;  pero  gracias  ;  con  toda  mí  pena  te  lo  agra- 
dezco... 

ROSA.    ¿De  veras  no  has  oído? 

RICAR.  De  veras  que  no.  ¿Es  que  dijo  -algo  de  mí 
que...? 

ROSA.     No  ;  pero  dime  que  no  has  oído. 

ISIDRO.  No,  mujer  ;  éste  no,  que  se  tumbó  en  el  lecho 

del  dolor  ;  yo  sí,  desde  ahí,  en  la  puerta.  Y  creí 

que  se  iba  a  armar  un  catapé  de  los  de  barba 

de  pavo.  ¡  Palabra  ! 
RICAR.   i  Caramba,  hoy  traes  en  libertad  el  vocabulario  ! 
ISIDRO.  Como  que  estoy  alegre,  y  cuando  mi  menda  está 

alegre  es  más  chulo  que  un  manubrio. 
ROSA.     ¿Quién,  padrino? 

ISIDRO.  ¡  Quién  ha  de  ser  !  (Guiñando  un  ojo.)  \  El  tuer- 
to !  i  Anda  ésta  ahora!...  Bueno  (A  Ricardo.),  y 
que  todo  lo  que  te  han  contado  es  verdad,  ¿eh? 

RICAR.   Eso  creo,  desgraciadamente. 

ISIDRO.  ¡  Pero  hombre  !  Si  no  hubiera  sido  verdad,  se 
iba  a  haber  ido  esa  sin  verte...  ;  Sí,  sil  Ni  con 
los  guardias. 

RICAR.   En  fin... 

ROSA.    Yo  lo  siento,  Ricardo,  créeme...  Tú  lo  has  que- 
rido... 

RICAR.   Estaba  escrito. 

ISIDRO.  ¡  Toma  !  ¡  Y  firmao  !  Lo  que  yo  hago  es  felici- 
tarte. I  De  menuda  suegra  te  has  librado  !  Días 
como  éste,  son  de  lo  poquito  bueno  que  se 
encorambra  en  el  calendario.  Como  que  pa- 
rece un  29  de  febrero,  que  no  vienen  nada  más 
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que  una  vez  cada  cuatro  años,  i  Conque  tú 
verás!  (A  Ricardo,)  ¡Tú  verás!  Y  adiós,  que 
hoy  como  en  casa.  (A  Rosa.)  Y  tú  no  tengas  esa 
cara,  que  parece  que  lo  sintieras  más  que  él. 
(A  Ricardo.)  Bueno... 

RICAR.  Yo  te  acompaño  hasta  el  tranvía. 

ROSA.     ¡  Ay,  Ricardo  I 

RICAR.  ¿Qué? 

ROSA.  No,  nada  ;  no  quiero  que  te  enfades,  pero  vuelve 
pronto,  no  te  quedes  en  la  calle  hasta  tan 
tarde. 

RICAR.  Si  voy  sólo  al  jardín.  (A  Isidro.)  Anda,  vamos. 

ISIDRO.  Adiós,  tú,  y  recurerdos,  y  que  mañana  sí  vengo 
a  tomar  el  piri,  a  la  una...  ¡Y  que  lo  quiero 
con  bandera  !  Andando.  (Hace  mutis  con  Ricar- 
do, despidiéndose  de  Rcsa  graciosamente  con  la 
mano.)  ^ 

ROSA.    Adiós...  (Va  hasta  el  mirador.) 


ESCENA  XI 
Rosa  y  Gabriel  por  donde  hizo  mutis. 
GAB.      ¿Estás  sólita? 

ROSA.  Acaba  de  irse  el  padrino  ;  Ricardo  le  acompañó 
hasta  el  tranvía.  ¿Sabes  algo? 

GAB.  Nada,  es  decir,  sí ;  lo  que  sabemos  todos,  lo 
mismo  que  han  dicho  aquí,  lo  que  tú  oíste.  Con- 
jeturas, suposiciones...  ¡  En  fin  !  Ya  veremos.  Hay 
que  esperar  ;  ya  nos  lo  dirá  el  tiempo.  ¿  Quieres 
que  hablem.os  de  otra  cosa  un  momento? 

ROSA.     De  lo  que  tú  quieras.  Te  oigo. 

GAB.  Pues  óyeme ;  mucho  hace  que  rne  da  vueltas 
lo  que  tengo  que  decirte...  y  ya  no  puedo  ca- 
llar. Oyeme  :  hace  dos  meses,  acaso  en  la  hora 
más  feliz  de  mi  vida,  me  diste  permiso  para 
quererte.  De  acuerdo  los  dos,  le  pusimos  seis 
meses  de  plazo  a  nuestro  noviazgo.  Tú  no  te 
echas  atrás,  ¿verdad? 

ROSA.  ¿Por  qué?  Yo  no  tengo  más  que  una  palabra. 
¿Es  que  tú  quieres  devolvérmela? 
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GAB.  No,  puesto  que  no  has  dado  ningún  motivo  para 
ello. 

ROSA.     Ninguno,  puedo  jurarlo. 

GAB.  No  te  hace  falta  ;  te  creo.  Mi  cariño  es  lo  bas- 
tante firme  para  no  necesitar  el  acicate  de  los 
celos  y  de  la  sospecha.  Lejos  de  devolverte  tu 
palabra,  te  pido  (Con  cierta  sorna.)  que  acor- 
temos el  plazo.  ¿Quieres?  (Pausa.)  Estamos 
conformes  en  todo  ;  tus  padres  verán  con  gusto 
nuestra  unión  y  yo  me  muero  de  ansiedad.  ¿Por 
qué  no  adelantamos  la  boda? 

ROSA.     ¿Para  cuándo  quieres  fijarla? 

GAB.  Para  pronto.  Lo  más  pronto  posible...  Dentro 
de  una  semana,  de  diez  días,  de  quince  a  lo 
sumo. 

ROSAc  (Le  mira  fijamente.  Pequeña  pausa.)  Gabriel,,  tú 
no  me  dices  la  verdad,. .  Esa  precipitación...  ¡Tú 
sabes  algo,  han  dicho  algo  arriba  ! 

GAB.      ¿Qué  piensas? 

ROSA.  Que  tienes  miedo  a  algo...  ¡  Ay,  no  quisiera  de- 
cirlo ! 

GAB.      Pero  ¿a  qué? 

ROSA.  A  que  caiga  un  luto  en  esta  casa,  a  que  Ri- 
cardo... 

GAB.      Hay  que  prevenirse  para  iodo,  Rosa. 
ROSA.     ¡  No  ! 

GAB.      j  Hay  que  tener  valor  !  \  Dios  dirá  ! 

ROSA.     No,  no  ;  tú  sabes,  tú  sabes  ;  dime. 

GAB.      Ricardo  tiene  los  pulmones  destrozados.  Acaso... 

ROSA.  Dios  mío,  Dios  mío,  pobreciío...  (Se  deja  caer, 
llorando,  sobre  una  silla.)  ¡  Condenado,  conde- 
nado a  muerte  !... 

GAB.  No,  Rosa,  no.  Hay  esperanzas  ;  pocas,  pero  las 
hay.  Es  sólo  un  candidato  muy  probable  a  la 
tisis  y  nada  más. 

ROSA.     ¡  Pobre  !  (Sigue  llorando.) 

GAB.  Y  ahora...,  ahora  es  cuando  tengo  motivos  para 
devolverte  tu  palabra.  Ahora  estoy  convencido. 

ROSA.     (Levantando  el  rostro  hacia  él.)  Gabriel,  tú  me... 

GAB.  Pero  no  soy  yo  quien  te  la  da  por  su  gusto  :  es 
tu  llanto,  es  tu  dolor  quien  me  lo  pide. 

ROSA.     (Tranquila  y  digna,)  Como  tú  quieras  ;  pero  yo 
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no  te  he  engañado.  ¡  No  !  Mi  llanto  no  es  bas- 
tante para  esta  determinación  tuya.  Lloré  cuando 
le  supe  herido,  y  tú  lo  viste  y  te  pareció  natu-^ 
ral.  Ahora,  lo  que  acabas  de  decirme  es  como  su 
sentencia  de  muerte.  ¿Cómo  te  extraña  que 
llore?  Es  a  ti  a  quien  te  falta  firmeza,  no  a  mí, 
que  estoy  dispuesta  a  cumplir  cuanto  he  pro- 
metido. 

GAB.  1  Ay,  Rosita  !  Guando  me  insinuaste  tan  sólo  que 
habías  querido  a  otro,  y  yo  te  dije  que  no  me 
importaba  saber  quién  era,  tú  creíste  que  era 
generosidad  mía  lo  que  sólo  fué  miedo  ;  miedo, 
sí.  Tener  celos  de  una  sombra  no  és  tener  celos. 
Saber  a  ciencia  cierta  quién  nos  puede  robar 
nuestro  amor... 

ROSA.    ¿No  lo  supiste  antes? 

GAB.  Sí,  y  me  creí  fuerte  y  me  creí  libre,  y  ahora  sé 
que  soy  tan  débil  como  cualquier  hombre  vul- 
gar y  tan  prisionero  como  cualquier  enamora- 
do. Lo  sé  porque  hace  dos  meses  que  te  veo 
llorar  por  él  ;  lo  sé  porque  te  digo,  ;  casémonos, 
vámonos  de  aquí!...  y  tú  no  quieres. 

ROSA.  ¿Crees  tú  que  es  el  momento  de  celebrar  una 
boda  en  esta  casa?  ¿Crees  tú  que  yo  puedo  irme 
dejando  a  Ricardo  así,  sin  saber  si  muere  o 
vive?  No,  yo  no  puedo  hacer  eso,  yo  no  hago 
eso.  No,  no  le  quiero,  pero  le  quise  ;  él  es  para 
mí  un  hermano... 

No.  Te  has  engañado  a  ti  misma.  Creíste  que 
aquel  amor  había  muerto  en  ti  o  que  lo  podías 
matar,  y  está  vivo  y  no  puedes  matarlo. 
Pero  yo... 

Yo  sé  que  te  casarías  conmigo  y  que  me  serías 
fiel.  Tú  no  sabes  engañar,  tú  no  puedes  enga- 
ñar. Pero  tu  boda  conmigo  sería  un  sacrificio, 
y  tú  necesitas  cambiarlo  y  yo  prefiero  que  te 
sacrifiques  por  otro  y  no  por  mí.  Te  dije  el  pri- 
mer día  que  sacrificarte  era  humillarme,  y^  te 
quiero  demasiado  para  merecer  esa  humillación, 
ROSA,  i  Perdóname,  perdóname!  (Anonadada,  sin  mi- 
rarle.) 

GAB.      ¿De  qué?  ¿Por  qué?  ¿Qué  puedo  yo  perdo- 
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narte?  (Pausa.)  Te  dije  también  que  no  te  co- 1 

nocías  a  ti  misma,  que  eras  una  mujer  excep-  | 

cional.  Y  te  lo  repito  ahora.  Eres  un  caso  de  im-  « 

perativo  categórico  ;  tú  no  sabes  lo  que  es  ;  yo,  ] 

sí.  Llevas  en  el  alma,  metida  en  ella,  la  idea  del  | 

deber  ;  la  necesidad  del  sacrificio  es  algo  consus-  i  i 

tancial  contigo,  algo  que  corre  por  tus  venas  | 

mezclado  con  tu  sangre.  Cuando  supiste  que  él  \' 

no  te  quería  hallaste  tu  vida  sin  objeto,  sin  deber  i  i 

que  cumplir,  y  me  la  consagraste  a  mí ;  ahora,  ¡j 

que  sabes  que  él  pudiera  morirse,  sientes  la  ne-  i 
cesidad  de  consagrarte  a  cuidarle,  y  esta  nece- 
sidad de  tu  alma  es  más  fuerte  que  todo,  es  más 
fuerte  que  yo.  (Pequeña  pausa.)  Yo  no  puedo,  yo 
no  quiero,  yo  no  me  siento  con  fuerzas  para  arran- 
carte a  este  deber  espiritual  que  tu  corazón  te 
dicta  ;  cumple  tu  destino,  yo  cumpliré  el  mío... 
1  y  digámonos  adiós  ! 

ROSA,  i  Gabriel !  En  mis  relaciones  contigo  y®  me  juré  j 
a  mí  misma  no  tener  voluntad  más  que  para  res- 
petarte, para  quererte,  si  podía  ser.  Tú  eres  el 
que  dispone  ;  pero  conste  que  yo  no  te  he  en- 
I  gañado  y  que  no  espero  nada,  no  puedo  esperar 
nada  de  Ricardo. 

GÁB.      Eso  hace  más  noble  tu  acción.  No  esperas,  no  ;  • 

mal  harás  si  en  algo  esperas,  cuando  tu  cuidado,  ; 

cuando  la  fuerza  de  tu  cariño,  cuando  tu  ansie-  ] 

dad  de  darle  la  vida  llegasen  a  dársela...  Esa  vida  1 

no  sería  para  ti :  sería  para  María  Luisa,  sería  I 

para  otra  mujer.  Es  triste,  pero  es  humano,  es  | 

así.  Yo  no  apruebo  la  lógica  de  tu  conducta,  que  ¡ 

no  la  tiene  ;  yo  y  todo  el  mundo  pudiéramos  re-  | 

procharte  que  te  traicionas  a  ti  mJsma,  que  te  ^ 

niegas  cruelmente  el  derecho  a  la  vida,  al  amor  ;  ¡ 

pero  como  no  traicionas  a  tu  conciencia,  yo  no  | 

puedo  sino  admirarte.  Para  los  hombres,  tu  con-  1 

ducta  puede  ser  un  absurdo  ;  ante  Dios,  es  la  1 

suprema  virtud,  i  Que  Dios  te  bendiga,  Rosa !  \ 

ROSA,     i  Que  Dios  te  dé  la  dicha  que  mereces,  y  que  ] 

\o,  pobre  de  mí,  no  he  podido  darte,  Gabriel !  í 

GAB.      ¿Te  acuerdas?  Me  dijiste  el  primer  día  que  nos  í 

hablamos  :  éste  es  el  diálogo  de  dos  desenga-  | 
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ñados  ;  yo  te  digo  ahora  que  es  el  saludo  de 
dos  renunciaciones.  Tú  y  yo  hacemos  lo  más 
grande  que  puede  hacer  el  corazón :  i  Renun- 
ciar !  Renunciar,  darse,  darlo  todo  sin  esperar 
nada.  Y  tú  y  yo  somos  tristes  y  somos  buenos... 
(Le  tiende  la  mano.) 

ROSA,  i  Gabriel !  Por  la  sinceridad  que  hubo  siempre 
en  mis  palabras,  por  la  verdad  con  que  siempre 
fui  a  ti,  por  cuanto  yo  pude  querer  en  este 
mundo,  te  juro  que  si  con  mi  vida  pudiera  ali- 
viar, sólo  aliviar,  este  inmenso  dolor  que  te 
causo,  yo  daría  mi  vida. 

GAB.  Pero  tu  vida  no  es  tuya,  y  tú  no  puedes  darla. 
Adiós.  (Medio  mutis  foro.) 

ROSA.     Adiós,  Gabriel. 

GAB.  (Después  de  haber  cogido  su  sombrero.)  Y  cree 
que  me  voy  adorándote.  No  te  dejo,  no  te  pierdo 
por  otro  :  te  pierdo  porque  eres  buena,  porque 
eres  santa.  Y  cree  siempre,  siempre,  en  el  re- 
cuerdo que  me  llevo  de  ti.  Yo  tomé  de  tu  her- 
mosura y  de  tu  afecto  de  unos  días  lo  más 
grato,  lo  más  dulce,  el  perfume  y  la  flor,  sin 
la  acidez  del  fruto.  No  habrá  nada  tan  grande, 
tan  lleno  de  melancolía  en  mi  vida  como  tu  re- 
cuerdo..., y  ahora,  sé  feliz  y...  ¡No  puedo  más, 
Rosa,  no  puedo  más!  (Se  va  llorando  por  el 
foro.) 


ESCENA  XII 
Rosa,  luego  Ricardo  por  el  foro. 

ROSA,  i  Ay,  Virgencita  mía,  ten  piedad  de  mí !  Yo  no 
tengo  fuerzas  para  resistir  tantas  emociones  en- 
contradas... No  sé  si  debo  alegrarme...  No  sé 
si  debo  estar  triste...  ¡Madre  mía,  ten  compa- 
sión, ten  compasión  ! 

RICAR.   ¡Rosa!  (Entrando.) 

ROSA.     ¿Eh?  (Procurando  dominarse.) 

RICAR.  ¿Qué  tienes? 

ROSA.    Yo,  nada. 
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RICAR.  ¿Qué  le  pasa  a  Gabriel?  Acabo  de  verle  salir; 

iba  muy  emocionado... 
ROSA.     Se  va  para  siempre. 

RICAR.   ¡Cómo!  ¿Habéis  roto?  ¿Pero  qué  ha  ocurrido? 
ROSA.     Que  no  podía  ser. 
RICAR.  ¿Y  estás  triste  por  eso? 

ROSA.  No  sé.  Yo  no  le  quería  de  amor.  Claro,  me 
duele  verle  marchar  ;  se  va  desengañado,  triste, 
por  mí...  ;  todo  es  triste  a  mi  alrededor.  Tú  tam- 
bién lo  estás  por  María  Luisa. 

RICAR.  Sí,  ¿a  qué  negarlo?  Casi  pudiéramos  decir  que 
estamos  iguales ;  pero  a  ti  te  queda  el  otro, 
aquel  amor  que  me... 

ROSA.     Calla,  te  lo  ruego  ;  no  hablemos  de  ello. 

RICAR.  No  hablemos,  pero  no  estés  apenada.  Ya  ves, 
yo  debería  estarlo  más  que  tú,  y  sin  embargo... 

ROSA.  Tienes  razón  ;  no  estemos  tristes.  ¿Quieres  que 
juguemos  una  partida  de  ajedrez? 

RICAR.  Bueno ;  si  es  por  pensar  en  otra  cosa...  Qué 
bonito  el  crepúsculo,  mira. 

ROSA.     Precioso.  (Sentándose  en  la  mesa.) 

RICAR.  Y  qué  triste. 

ROSA.  Porque  le  ponemos  nosotros  nuestra  tristeza.  Y, 
sin  embargo,  pudiera  ser  alegre. 

RICAR.   ¿Cómo?  (Están  colocando  las  fichas.) 

ROSA.  Mi  padrino  dice  que  hay  que  tejer  la  vida  a  nues- 
tro gusto,  y  que  cuando  se  pone  un  poco  de  es- 
peranza en  ella...  En  fin,  ¿me  das  una  torre? 

RICAR.  Sí,  toma  ;  mi  torre  de  marfil.  Y  un  caballo  y 
la  salida. 

ROSA.  ¡Vaya!  (Moviendo  ya  las  piezas.)  Qué  generoso 
estás  hoy. 

RICAR.   Sí,  sí.  (Pausa  un  momento  mientras  juegan  y 

cae  la  tarde.) 
ROSA.     Pues  jaque  a  la  reina. 

RICAR.  (Pensativo.)  Generoso  ;  por  ser  generoso  me  han 
engañado  y  me  han  vendido...  ¡A  esa!... 

ROSA.  ¿Pero  no  atiendes  al  fuego?  Hace  ya  un  rato 
que  tengo  en  jaque  a  la  reina. 

RICAR.   (Jugando.)  Pues  mira...  i  Me  escapo! 

ROSA.  (Haciendo  su  jugada.)  Te  escapas...,  te  escapa- 
rás siempre,  siempre.  (Mientras  Ricardo  juega 
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sin  mirarla,  ella  se  enjuga  los  ojos  con  el  pa- 
ñuelo.) Te  escaparás  siempre. 
RICAR.  A  ver  ahora...  ¡Jaque  al  rey!  (Rosa  rompe  a 
llorar  apoyándose  en  la  mesa.)  Rosa,  Rosita  ; 
pero  chiquilla... 


TELON 


ACTO  CUARTO 

Habitación  de  Ricardo  en  el  mismo  hotel.  El  mayor  verismo  posib'e. 
Puerta  al  foro.  A  la  derecha,  en  el  rincón,  la  habitación  es  cuadrada : 
una  cama,  si  es  posible  de  bronce  y  bonita  ;  Sá  mesa  de  ncche,  con  una 
bonita  lámpara  encima  y  un  marquiío  con  un  retrato  de  mujer  que  puede 
ser  la  madre  de  Ricardo.  Un  crucifijo  en  la  pared,  encima  de  la  mesa  de 
noche,  pequeño.  A  los  pies  de  la  cama,  de  espaldas  al  público,  una  me 
cedora  de  esterilla  ;  una  alfombrita  a  los  pies  de  la  cama  también.  A  ia 
izquierda  del  foro,  en  el  lienzo  de  la  pared,  un  estante  c  in  libros.  En 
el  rincón  de  la  izquierda,  un  lavabo  de  loza,  de  los  adosados  a  la  pared, 
un  espejo  encima  ;  todo  formando  chaflán,  y  entre  el  lavabo  y  el  estante 
una  mesita  con  todos  los  útiles  de  tocador,  pinzas,  limpiauñas,  poUsolr, 
brochas  para  afeitarse,  frascos  de  perfume,  etc.  Izquierda,  primer  térmi- 
no, una  ventana  abierta  al  jardín ;  izquierda,  primer  término,  un  arma- 
rio de  luna  ;  mesita  centro  con  recado  de  escribir  ;  delante  del  ropero  un 
baúl  de  camarote  abierto.  Derecha,  primer  término,  puerta.  Al  levantarse 
el  telón  es  mediodía  de  agosto,  y  en  la  habitación,  clara,  coqueta,  moní- 
sima, entra  a  raudales,  alegrándola  aún  más,  la  gloriosa  luz  estival. 


ESCENA  I 

Rosa  está  agachada  delante  del  baúl  metiendo  cosas  en  él 
y  Josefina  aparece  por  el  foro. 

JOSEF.    Pero  Rosita,   hija,  te  vas  a  poner  mala  ;  no 

descansas  un  momento. 
ROSA.     Si  esto  no  me  cansa,  mamá.  Ricardo  tiene  que 

irse  dentro  de  tres  días... 
JOSEF.    Pero  déjalo  ;  ya  se  arreglará  él  el  baúl. 
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ROSA,  i  Ay,  mamá  ;  parece  que  no  le  conocieras !  Si 
se  lo  arregla  él,  es  decir,  si  se  lo  desarregla,  lo 
meterá  todo  a  puñados  ;  después,  a  bordo,  en 
cuanto  busque  un  libro  o  una  camisa,  será  ella. 
Ya  sabes  lo  nervioso  que  es. 


ESCENA  II 

Dichas  e  Isidro  por  el  foro.  Aparece  trayendo  un  gran  bra- 
zado de  flores,  de  modo  que  materialmente  no  puede  andar. 
En  un  bolsillo  de  la  americana  trae  un  paquete  grande 

muy  envuelto. 

ISIDRO.  ¡  Santas  y  calenturientas  ! 
JOSEF.    Y  floridas.  ¡  Caramba,  cómo  vienes  ! 
ROSA.     ¡  Padrino  ! 

ISIDRO.  Nada,  la  casa  desierta  y  yo  me  cuelo  hasta  aquí. 

seguro  de  que  había  alguien  en  el  nido  del  pá- 
jaro. (Entregando  las  flores  a  Rosa.)  Toma. 

ROSA.     ¿Pero  esto  qué  es? 

ISIDRO.  Lo  menos  que  puede  ofrecérsele  a  una  mocita 
de  alinquidoy  como  tú. 

ROSA.     j  Ay,  gracias  ! 

JOSEF.    ¿Pero  te  ha  tocado  la  lotería? 

ISIDRO.  Mejor.  ;  Que  mi  jefe  ya  es  ministro  !  j  Que  so- 
mos poder  !  Esta  mañana,  en  casa  del  alfombrista 
de  la  calle  de  Preciados,  ya  había  un  gran  le- 
trero con  cada  letra  así  de  gorda :  «Liberales, 
a  alfombrar.))  Y  como  yo  no  alfombro  mi  casa  con 
este  calor,  pues  le  he  comprado  estas  flores  a 
mi  ahijada. 

ROSA  i  Ay,  cuántas  y  qué  bonitas  !  Voy  a  ponerlas  to- 
das en  los  cacharros  del  comedor. 

JOSEF.    Si,  anda,  anda,  que  si  no  se  estropean. 

ROSA.     (Medio  mutis.)  ¿Te  doy  un  beso,  padrinito? 

ISIDRO.  Bueno,  qué  le  vamos  a  hacer  ;  dámele  si  quieres. 

ROSA.  Pues  ahí  va.  (Le  besa  en  la  frente.  Isidro  hace 
como  que  se  quita  el  beso  de  la  cabeza  y  se  lo 
guarda  en  el  bolsillo.) 

JOSEF.    Pero  ¿qué  cabeza  es  ésa? 

ROSA.     ¡  Pero,  padrino  ! 
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ISIDRO.  Nada,  que  estamos  en  agosto,  que  mi  jefe  es 
ministro,  que  ya  soy  político  y  hay  que  ser 
fresco. 

ROSA.     Ay,  padrino,  qué  cosas  dices. 

JOSEF.  Anda,  anda,  y  arregla  tus  flores.  (Mutis  Rosa, 
derecha.)  ¡  Qué  chiquilla !  Y  gracias. 

ISIDRO.  ¡  Quita  !  Mira  tú,  ésta  ahora. 

JOSEF.  Sí,  gracias  porque  le  has  dado  una  alegría  a 
mi  Rosita.  ¡  Le  hacen  tanta  falta  ! 

ISIDRO,  i  Anda,  y  las  que  le  tengo  que  dar  ! 

JOSEF.  ¡  Pobrecita !  \  Está  más  paliducha  y  más  oje- 
rosa !...  Desde  que  se  agravó  Ricardo,  desde  la 
noche  aquella  de  la  crisis  que  todos  creíamos  que 
se  nos  moría,  ya  no  ha  descansado  Rosa. 

ISIDRO.  I  Ya  puede  estarle  agradecido,  que  enfermera  como 
ésa  !... 

JOSEF.  I  No  me  digas  !  Cuando  veo  a  Ricardo  tan  roza- 
gante y  tan  fuerte,  hasta  me  parece  que  es  un 
milagro,  que  Rosita  le  ha  transmitido  su  salud 
y  se  ha  quedado  sin  ella. 

ISIDRO.  No  hagas  caso,  es  el  calor  que  no  le  sienta  bien 
a  las  muchachas. 

JOSEF.  ¿Tú  has  visto  chiquilla  más  rara?  Parece  que 
tiene  vocación  de  enfermera,  de  hermana  de  la 
caridad.  Mira  que  dejar  escapar  un  partido  como 
Gabriel.  ¡  Y  nada,  que  no  hay  forma  de  hacerla 
salir  ni  de  que  se  divierta  !,..  En  ñn,  me  voy 
al  jardín  a  ver  qué  hace  Polito,  que  está  ayu- 
dando al  jardinero  a  arreglar  un  cenador  para 
que  cenemos  allí  estas  noches  de  verano.  ¿Vie- 
nes? 

ISIDRO.  Voy  a  esperar  a  Rosa. 

JOSEF.  Bueno,  ahí  te  quedas.  (Mutis  foro  Josefina,  Ape- 
nas se  ha  ido.  Isidro  saca  del  bolsillo,  con  gran 
misterio,  el  paquete  que  traía,  y  Josefina  vuelve 
a  aparecer  en  el  foro  un  momento.  Isidro,  al 
hablar  con  ella,  se  vuelve  de  espaldas  al  público, 
tratando  de  esconder  el  paquete  a  los  ojos  de 
Josefina.)  \  Ah,  oye  !  En  cuanto  vuelva  Rosa  te 
la  traes  al  jardín,  ¿Pero  qué  es  lo  que  ocultas? 

ISIDRO.  iPsch!...  Comadre,  que  esto  no  es  de  tu  ne- 
gociado. 
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JOSEF.    ¿Pero  qué  es? 
ISIDRO.  Si  ya  lo  verás  luego,  mujer  ;  déjalo. 
JOSEF.    Siempre  será  alguna  tontería  de  las  tuyas. 
ISIDRO.  ¡Sí,  sí! 

jOSEF.    Bueno,  que  vengáis  pronto,  ¿eh?  (Mutis.) 


ESCENA  III 

Isidro,  que  cuando  se  ha  ido  Josefina  oculta  con  gran  mis- 
terio el  paquete  en  cualquier  sitio  de  la  habitación.  Rosa, 
que  aparece  por  donde  se  fué  con  algunas  flores. 


ROSA.  I  Vaya !  Estas  ya  no  tengo  vaso  en  que  po- 
nerlas. I  Has  traído  tantas!  ¿Y  mamá? 

ISIDRO.  Acaba  de  irse  al  jardín.  Bueno,  ¿qué?  ¿Estamos 
un  poco  más  costenta?  (Rosa  hace  un  gesto  vago.) 
I  Ah,  rosa  de  los  vientos  ! 

ROSA.  i  Rosa  de  los  llantos,  que  ya  me  estaba  quedando 
sin  ojos  de  tanto  llorar  !  Pero  ya  no  lloro. 

ISIDRO.  Haces  bien. 

ROSA.  ¿Tú  has  visto  por  todo  lo  que  ha  pasado  mi 
corazón?  Hace  dos  meses  que  juegan  a  la  pelota 
con  el  pobre.  El  desengaño  que  me  dió  Ricardo, 
el  susto  que  me  dió  después,  la  alegría  que  me 
dió  de  verle  bueno,  el  dolor  cuando  se  puso  grave 
otra  vez  que  creíam.os  que  se  nos  moría.  ¿Tú 
sabes  cómo  le  he  cuidado? 

ISIDRO.  I  Pobrecita  !  Te  quitaste  el  sueño  por  él. 

ROSA.  ;  Y  la  vida  me  he  quitado  !  Y  ya  vsabía  yo  que  era 
inútil  ;  ya  me  lo  había  dicho  Gabriel  :  que  no 
sería  para  mí  nunca.  Y  esa  es  otra,  la  melancolía 
que  me  dejó  en  el  alma  ese  hombre  tan  bueno, 
y  tan  persona  y  tan  digno  de  que  le  quieran, 
aunque  yo  no  podía  quererlo. 

ISIDRO.  Bueno,  bueno,  calla. 

ROSA.  i  Ay,  padrino  ;  tu  rosa  de  los  vientos  ya  no  tiene 
puntas  para  marcar  tantos  rumbos!... 

ISIDRO.  Calla,  calla,  caray.  ¿Te  acuerdas  que  yo  te  dije 
que  la  felicidad  es  lo  que  se  salva?  Pues  ya  se 
salvó  Ricardo,  y  esa  es  la  felicidad.  Y  no  es  poca 
alegría. 
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ROSA.    Y  yo  te  dije  que  la  felicidad  es  lo  que  no  se 

tiene,  y  Ricardo  se  va. 
ISIDRO.  ¡  Quién  sabe,  mujer  I 

ROSA.  ¡  Se  va,  se  va,  tiene  que  irse,  debe  irse  !  Y  ya 
no  lloro. 

ISIDRO.  No  te  apures,  chiquilla.  Yo  te  juro... 

ROSA.  Tú  no  me  juras  nada,  porque  yo,  con  el  peque- 
ñísimo derecho  que  me  da  la  libertad,  te  prohibo 
toda  intervención. 

ISIDRO.  ¿Intervenir  yo?  ¡  Ca,  ni  a  la  ventana  te  asomes! 

ROSA.  Pues  te  asomas  a  la  ventana,  y  ai  balcón,  y  a 
un  pozo.  Si  te  conozco,  y  tú  en  cambio  no  me 
conoces  a  mí,  con  haberme  sacado  de  pila  y  ha- 
berme estado  viendo  toda  la  vida.  Cuando  des- 
pués de  haberse  ido  Gabriel  y  de  haber  reñido 
Ricardo  y  María  Luisa  no  se  enteró,  o  no  quiso 
enterarse,  es  que  ya  no  puede  ser,  que  no  debe 
ser,  que  no  es. 

ISIDRO.  Pero... 

ROSA,  i  No  hay  pero  que  valga  !  Yo  me  hice  primero  a 
adorarle,  después  a  cuidarle,  y  me  he  hecho  ya 
a  resignarme.  La  caridad  que  él  pueda  ofre- 
cerme por  lo  que  tú  le  digas,  no  ha  de  vencer  la 
fuerza  de  esta  resignación,  que  es  el  único  or- 
gullo que  me  queda. 

ISIDRO.  Yo  no  le  diré  nada.  Ni  falta  que  hace,  ¿verdad? 
(Pausa.)  Otro  vendrá,  mujer. 

ROSA.  Si  viene,  aquí  estoy  ;  si  viene  y  es  mi  destino  y 
puedo  volver  a  querer,  será  lo  que  Dios  dis- 
ponga. Yo  no  he  hecho  propósito  de  meterme 
monja. 

ISIDRO.  ¿Así  estamos? 

ROSA,  i  Así  estamos  !  Ricardo  fué  esta  mañana  por  su 
billete  ;  se  marcha  a  América  dentro  de  tres  días 
y  debe  marcharse  ignorando  siempre  lo  que  no 
supo  o  no  quiso  ver..  Si  tú  le  dices  una  palabra, 
una  sola,  la  que  se  va  de  esta  pasa  soy  yo  ;  te 
lo  juro. 

ISIDRO,  i  Chica,  me  asustas !  |  Por  mi  salud  que  me 
asustas!  Te  tenía  preparada  una  sorpresa...  ¡No 
me  mires  así!  No  se  refería  a  él;  pero  ya  no 
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te  la  doy,  ya  no  me  atrevo.  Te  juro  que  no  se 
refería  a  él,  ¿eh?  Si  tú  me  autorizas... 


ESCENA  IV 
Dichos  y  Ricardo  por  el  foro. 
RICAR.  ¡Hola! 

ISIDRO,  i  Hombre,  al  fin  !  (Le  da  la  mano,)  Estaba  aquí 
porque  esta  es  la  habitación  más  fresca  de  la 
casa. 

ROSA.    ¿Has  comprado  el  billete? 

RICAR.   Sí,  y  por  cierto  que  están  carísimos,  cerca  de 

dos  mil  pesetas  ;  pero  voy  solo  en  el  camarote, 

y  bien  vale  la  pena.  El  capitán  es  amigo  mío  ; 

un  muchacho  vasco,  la  mar  de  simpático  y  de 

ocurrente. 

ISIDRO.  Menos  mal.  Así  no  te  aburrirás.  Aunque  el  barco 
debe  de  ir  lleno. 

RICAR.  ¡  Figúrate  !  (A  Rosa,  que  se  dispone  a  marcharse 
sin  hablar.)  ¿Dónde  vas? 

ROSA.  (Ya  en  el  umbral  de  la  puerta  de  la  derecha,) 
A  buscar  un  poco  de  ropa  blanca  que  la  acaban 
de  planchar,  para  esparcirla  sobre  el  baúl  y  ce- 
rrarlo. Tú  dirás  después  lo  que  quieres  guardar 
en  el  otro  cuando  lo  traigan. 

RICAR.   No,  deja  ;  el  otro  lo  arreglaré  yo. 

ROSA.     Bueno,  hasta  ahora.  (Mutis,) 

ISIDRO,  i  Chico,  me  parece  un  milagro  verte  como  te 
veo  !  (Ricardo  sonríe  tristemente.)  El  doctor  Val- 
dés  y  el  mismo  Feliciano  nos  tenían  el  corazón  en 
un  puño  con  tanto  camelo  científico  :  que  la 
pleura,  que  las  bacterias,  que  los  bacilos,  qué 
sé  yo.  ¡  La  Biblia  !  Y  todo  por  ese  poco  de  fiebre 
que  te  dio  el  día  de  lo  de  María  Luisa.  (Peque- 
ñísima pausa,)  \  Ah,  y  a  propósito  de  María 
Luisa  I,  ¿sabes  que  lo  del  americano  no  cuajó? 
Está  otra  vez  disponible.  El  hombre  se  contentó 
con  un  flirt,  que  es  como  le  llaman  ahora  al  co- 
queteo, y... 

RICAR.  No  me  importa  absolutamente  nada. 
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ISIDRO.  I  Ah  !  ¡Ni  a  mí !  Además,  me  parece  de  perlas 
que  no  te  importe.  Ya  estás  bueno,  ya  estás  con- 
tento... 

RICAR.  Contento,  no  ;  estoy  triste. 
ISIDRO.  Triste,  ¿y  por  qué? 

RICAR.  No  lo  sé  ;  pero  estoy  mucho  más  triste  de  lo  que 
yo  mismo  puedo  sospechar.  ¡Mira  que  estuve 
malo,  mira  que  lo  que  tú  llamas  poca  fiebre  fué 
una  semanita  tremenda !  La  sangre  me  hervía 
y  mi  cabeza  era  un  horno.  Temí  morir  ;  sentí 
que  María  Luisa  me  había  dejado  la  vida  vacía. 

ISIDRO.  Hombre,  eso... 

RICAR.   No,  si  ya  pasó.  Ahora  tengo  salud  y  tengo  olvido. 

Dos  bienes  inapreciables  ;  pero,  no  sé,  dentro  de 
tres  días  he  de  marchar  de  esta  casa  y  siento 
algo  que  pesa  sobre  mí  como  una  sombra  negra  ; 
una  desolación,  una  inquietud,  como  si  se  me  rom- 
piera alguna  entraña  aquí  dentro  ;  yo  no  sé.  Un 
año  llevo  aquí  y  me  había  acostumbrado  a  ver 
a  mis  tíos  como  a  mis  padres  y  a  Rosa  como  a 
una  hermana  buena.  Y  ahora,  en  plena  salud, 
gracias  a  Dios,  por  la  vida  por  delante...  Qué 
te  diré...  Me  parece  que  echo  de  menos  mi  en- 
fermedad. 

ISIDRO.  Hombre,  tu  enfermedad... 

RICAR.  Si  no  mi  enfermedad,  los  cuidados  de  que  re- 
negué tantas  veces  ;  la  solicitud  de  esa  chiquilla 
tan  discreta  y  tan  callada  y  tan  buena  :  toda  la 
paz  que  me  rodeaba  en  esta  casa,  en  estos  úl- 
timos tiempos,  y  que  ahora,  quién  sabe  por  qué 
inquietud  nueva  voy  a  cambiar.  Te  juro  que  ayer, 
aquí  solo,  mirando  a  las  paredes  de  este  cuar- 
tito,  se  me  llenaron  los  ojos  de  agua  y  sentí 
que  me  bajaba  al  corazón  una  tristeza  muy  pro- 
funda, una  infinita  tristeza,  algo  muy  denso, 
como  un  bochorno  doloroso.  Algo,  aunque  no 
sé  a  punto  fijo  lo  que  es,  que  yo  no  puedo  ex- 
plicar ;  pero  que  está  en  mí,  conmigo,  dentro 
de  mí ;  y  no  está  en  mi  conciencia,  sino  en  los 
rincones  más  ocultos  de  mi  sensibilidad... 
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ESCENA  V 

Dichos  y  doncella  por  el  foro. 

DONC.    Señorito,  esta  carta. 
RICAR.   Déjala  ahí,  sobre  la  mesa. 
DONC.    Si  es  que  quieren  el  sobre  firmado.  La  ha  traído 
un  contine. 

RICAR.  A  ver.  (Coge  la  caria  y  se  dispone  a  firmar  el 
sobre.  Isidro,  por  encima  de  su  hombro,  lee.) 
\  Toma  ! 

ISIDRO.  ¡De  María  Luisa! 

RICAR.   Eso  ya  lo  sabré  yo. 

ISIDRO.  ¡  Perdona,  chico  !  (Da  a  la  criada  el  sobre  y  una 
propina.  Mutis  criada  por  donde  vino;  Ricardo 
lee.)  ¿Qué?...  Te  dice  que  ya  está  sola  otra 
vez,  que  ya  ves  como  no  tenías  razón.  ¡  Claro  ! 
A  lo  mejor  te  propone  que  puede  acompañarte 
a  América.  Me  parece  un  poco  tarde,  pero... 

RICAR.  ¡Calla,  calla!  (Arruga  la  carta,  crispándola  ner- 
viosamente.) 

ISIDRO.  ¿Es  de  otra  persona,  acaso?  ¿Es  una  mala  no- 
ticia? 

RICAR.   Es  de  ella  y  es  una  noticia.  Buena  o  mala,  no 
'    lo  sé...  (Se  pasea  hablando  solo;  Isidro  le  mira 
asombrado.)  ¡No  lo  sé...,  no  lo  sé!...  ¡Soy  un 
estúpido  !...  (Transición ;  a  Isidro.)  Oye  ;  Rosa... 
ISIDRO.  ¿Qué? 

RICAR.  Rosa  te  ha  dicho  algo  que  pudiera  interesarme? 
ISIDRO.  ¿A  mí? 

RICAR.  A  ti,  sí  ;  no  al  guardia  de  la  esquina  ni  al  jar- 
dinero. ¡  A  ti,  que  es  a  quien  estoy  preguntando  ! 

ISIDRO.  Bueno,  perdona  ;  a  mí,  yo  no  sé  hablar  de  otra 
manera,  chico,  a  mí  no  me  ha  dicho  nada. 

RICAR.   ¡  No  te  ha  dicho  nada  ! 

ISIDRO.  A  mí  no  me  ha  dicho  nada,  te  lo  juro.  Que  se 
muera...,  ¡que  se  muera  mi  jefe!  A  mí  no  me 
ha  dicho  ni  media  palabra. 

RICAR.   Bueno,  calla...  ¡Me  estás  molestando  ya! 
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ESCENA  VI 

Dichos  y  Rosa,  que  sale  con  unas  camisas. 

RICAR.   i  Vaya,  llegas  muy  bien,  Rosa  ! 
ROSA.  ¿Qué? 

RICAR.  (A  Isidro,)  Hazme  el  favor  de  dejarnos  un  mo- 
mento. 

ROSA.    ¿Pero  qué  pasa? 
RICAR.   ¡  Que  nos  dejes,  Isidro ! 
ROSA.  Pero... 

ISIDRO.  Nada,  ahueco  ;  no  hay  más  que  hablar.  (Mutis 
foro.) 

ROSA.    ¿Me  quieres  explicar  qué  significa?... 

RICAR.  Perdona,  Rosita ;  no  es  nada  molesto  para  ti, 
no  voy  a  decir  nada  que  pueda  ofend»erte... 

ROSA.  ¿Qué  pasa?  Me  intrigas...  ;  no  te  he  visto  ja- 
más tan  exaltado... 

RICAR.  Algo  que  viene  de  muy  lejos  ;  algo  inesperado, 
algo  de  que  depende  mi  felicidad  en  lo  porvenir 
me  inquieta  y  me  tortura,  y  yo  necesito  saber  ese 
algo  que  tú  sola  puedes  decirme...  Perdóname 
si  he  echado  a  Isidro,  si  te  he  detenido  a  ti... 

ROSA.  ^  Hem.os  hablado  tantas  veces  y  de  tantas  cosas  : 
no,  no  me  explico  tu  exaltación...  Di,  pregunta 
tranquilo.  Yo  he  de  contestarte  siempre  la  ver- 
dad. 

RICAR.  Pues  bien,  dime  la  verdad.  ¿De  qué  hablaste 

con  María  Luisa? 
ROSA.    ¿Con  María  Luisa? 

RICAR.  Sí ;  ¿qué  le  dijiste  a  María  Luisa  en  la  entrevista 
que  tuvisteis  la  última  vez? 

ROSA.    ¿Quieres  decirme  a  qué  viene  esa  pregunta? 

RICAR.  ¿Quieres  tú  no  contestar  con  otra  pregunta  a 
la  mía  y  decirme  la  verdad?  Lo  has  prometido... 
Habla...  ¿Qué  le  dijiste  a  María  Luisa? 

ROSA.  No  lo  sé...,  no  recuerdo...  Hace  ya  tanto  tiem- 
po. Le  dije  lo  que  tú  me  encargaste,  tus  sos- 
pechas, tus  celos,  tu  disgusto...  ;  nada,  lo  que 
tú  me  ordenaste  que  le  dijera  ;  a  punto  fijo,  con 
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las  mismas  palabras  no  podría  repetírtelo,  pero... 
RICAR.  ¿Nada  más?... 
ROSA.     Nada  más... 

RICAR,  Rosa,  p-iensa  que  si  algo  me  ocultas,  acaso  va 

en  ello  tu  felicidad  y  la  mía...  Piensa... 
ROSA.  No  sigas,  Ricardo  ;  sé  lo  que  vas  a  decirme  :  vas 
a  decirme  que  me  quieres,  y  para  decírmelo  con 
cierta  seguridad  necesitas  y  esperas  oír  de  mí 
que  yo  íe  quiero.  Pues  no,  no  te  quiero.  Lo  digo 
con  toda  la  firmeza  de  mi  voluntad,  de  mi  con- 
ciencia, de  mi  seguridad  en  mí  misma. 
Rosa... 

i  No  te  quiero  !  ;  No  te  quiero  !  i  No  te  quiero  i 
Entonces,  ¿no  era  verdad? 
Era  verdad  todo...  i  Era  !  Ya  no  es.  A  mí  no  me 
duelen  prendas ;  al  principio,  tu  pregunta,  por 
lo  inesperada,  por  la  exaltación  que  tú  fingías... 
¿Que  yo  fingía? 

Sí,  yo  sé  lo  que  me  digo  ;  me  sobrecogió  y  dudé. 
Ya  no  dudo,  y  te  digo  todo  lo  que  sabes,  ya  que 
te  han  informado  tan  bien.  María  sospechó  o 
fingió  sospechar  ;  aquí  finge  todo  el  mundo  menos 
yo,  y  disgustada  por  lo  que  yo  la  dije  me  lanzó 
a  la  cara  la  certeza  de  que  tú  y  yo,  ya  ves  qué 
absurdo,  nos  entendíamos.  Yo  no  me  pude  con- 
tener, y  para  demostrarle  la  indiferencia  que 
había  entre  ella  y  yo  la  dije  la  verdad,  la  verdad  ; 
sí,  no  lo  niego. 
RICAR.   ¿Qué  me  querías? 
ROSA,     i  Sí,  que  te  quería  ! 
RICAR.   ¡Ah,  Rosa! 

ROSA.  Que  te  quería  ;  pero  ya  no  te  quiero  y  te  ruego 
por  todo,  por  todo  el  cariño  que  te  tuve  y  que 
no  supiste  ver,  que  no  te  declares  ahora,  que 
no  me  vengas  con  ternuras  a  destiempo,  que  no 
me  digas  que  me  quieres,  que  no  me  digas  nada, 
que  no  podría  soportarlo  ;  no,  no  ;  no  podría..., 
no  podría... 

RICAR.   No  llores,  te  lo  ruego. 

ROSA.  Es  mi  destino  llorar,  llorar  siempre,  y  ahora  lloro 
por  el  trance  en  que  acabas  de  ponerme,  por  la 
humillación... 
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RICAR.   I  Humillación,  Rosita  I 

ROSA.  Sí ;  nada  tan  humillante  como  esta  caridad,  como 
esta  compasión,  como  esta  limosna  de  cariño  que 
yo  no  te  he  pedido  y'  que  no  quiero. 

RICAR.  Pero  escucha... 

ROSA.  No,  no ;  basta,  basta.  Cuando  me  comprometí 
con  otro,  que  era  el  único  que  venía  con  la  ver- 
dad, el  único,  había  ya  dejudo  de  quererte  ;  ya 
ves.  Aquello  se  deshizo  :  yo  me  consagré  a  cui- 
darte, como  una  hermana,  como  una  amiga  ;  ya 
estás  bueno,  ya  estás  sano  ;  dentro  de  tres  días 
te  tienes  que  marchar  a  América.  (Movimiento 
de  Ricardo,)  Sí,  sí,  márchate  y  déjame,  y  no 
me  des  unas  sobras  de  amor,  que  son  muy  poco 
para  lo  que  yo  soñé. 

RICAR.  Yo  no  sé  qué  decirte  ;  me  atrepellas... 

ROSA^  Eres  tú,  que  quieres  jugar  con  mi  corazón.  Már- 
chate, veo  toda  esta  farsa... 

RICAR.  ¿Farsa,  Rosa? 

ROSA.    Muy  caritativa,  pero  farsa ;  lo  veo  claramente. 

Déjame,  márchaté  y  díle  a  Isidro  que  le  agra- 
dezco el  favor,  pero  que  no  me  sirve. 

RICAR.  ¿A  Isidro? 

ROSA.  Sí ;  yo  le  había  advertido  ;  es  más,  le  había  pro- 
hibido que  lo  hiciera  un  momento  antes  de  que 
tú  entraras  ;  él  te  lo  ha  dicho  todo  ;  él  te  ha 
revelado  un  secreto  que  no  era  suyo. 

ISIDRO.  (Asomando  la  cabeza  por  entre  las  cortinas  del 
foro,)  I  Oye,  que  yo  no  he  dicho  ni  media  pa- 
labra ;  que  yo  no  he  dicho  esta  boca  es  mía.  , 

ROSA.  No:  ¿lo  ves?  ¡Oyendo  detrás  de  las  puertas! 
¿Qué  farsa  indigna  es  ésta? 

RICAR.  ¡Isidro! 

ISIDRO.  (Entrando,)  Perdona,  chico,  un  momento...  Yo 
no  puedo  jurar  que  no  estaba  escuchando,  porque 
no  me  creería  lo  otro ;  he  hecho  mal,  perdó- 
name... 

ROSA.    I  Oh  ;  basta,  basta  ! 

ISIDRO.  Pero  si  yo  no  he  dicho  una  palabra,  por  los  clavos 
de  Cristo  ;  éste  ha  recibido  una  carta  de  María 
Luisa... 

ROSA.    ¿De  María  Luisa  una  carta? 
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ISIDRO.  Que  sí ;  te  lo  juro  por  mi  tocayo  el  Santo  La- 
brador. En  el  bolsillo  la  tiene. 

RICAR.   (Sacando  la  cartera  )  Sí  ;  toma,  toma,  lee. 

ROSA.     Yo  no  tengo  que  leer  nada. 

ISIDRO,  i  Es  mi  justificación,  mujer  !  ;  Léela  ! 

RICAR.   Lee,  lee  ;  es  mi  última  súplica  ;  te  lo  ruego,  lee. 

(Rosa,  muy  extrañada,  coge  la  carta  y  empieza 
a  leer  para  sí;  mientras  tanto,  Isidro  va  al  sitio 
donde  estaba  escondido  el  paquete  y  lo  empieza 
a  desenvolver.  En  tanto  que  Rosa  lee,  Ricardo 
dice):  Es  el  favor  del  enemigo... 

ROSA.     ¿Del  enemigo?  Del  demonio. 

RICAR.   De  ella,  de  la  enemiga  si  tú  quieres  ;  léela,  léela  ; 

se  equivocó  y  ahora  ha  querido  equivocarme  a 
mí,  y  por  indisponerte  me  lo  ha  contado  todo. 

ISIDRO.  Lee...,  ¡por  vida  del  chápiro  verde! 

RICAR.  Esa  es  la  verdad  que  yo  sentía  y  que  ignoraba, 
y  ella  y  mi  pena  me  han  abierto  los  ojos.  Per- 
dóname ;  yo  te  veía  junto  a  mí  y  estaba  ciego  ; 
yo  te  sentía  junto  a  mí  y  estaba  alegre  sin  saber 
por  qué  ;  y  no  podía  echarte  de  menos  porque 
no  me  faltabas.  Y  ahora  que  me  tengo  que  ir, 
ahora  que  mis  ojos  ya  no  han  de  verte  más, 
ahora  que  mis  oídos  no  han  de  escucharte  más. 
ahora  es  cuando  mi  corazón  me  ha  dicho  lloran- 
do :  ((Ciego,  idiota,  si  la  quieres  mucho ;  ¿no 
ves  cómo  la  quieres?» 

ISIDRO.  ¡  Ele  ahí  los  tíos  con  labia  ! 

RICAR.  Mientras  tú  m^e  cuidabas,  yo,  sin  darme  cuenta, 
le  pedía  a  Dios  que  salvase  mi  vida,  y  era  para 
dártela.  Ahora  lo  sé  ;  ahora,  cuando  iba  a  per- 
derte, mi  corazón  ha  dado  un  grito  y  ha  dicho 
que  no,  que  no  quiere  irse. 

ROSA.  ( Sin  mirarle,  devolviéndole  la  caña.)  \  Calla, 
calla  ! 

ISIDRO.  (Volviendo  con  el  jarrón,)  Mira,  mira,  Rosita, 
mira. 

ROSA,     i  Ay,  mi  jarrón  ! 

ISIDRO.  El  mío,  porque  yo  soy  su  padre  ;  pero  te  lo 
regalo. 

^  ROSA.    (Con  una  alegría  muy  tierna,)  \  Mi  jarrón  ! 
RICAR.   ¿Pero  qué  es  eso? 
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ISIDRO.  (Le  hace  señas  de  que  calle:)  Pedazo  por  pedazo 
lo  he  ido  juntando  ;  se  rompió  cuando  parecía  que 
se  te  había  roto  la  vida.  Ahí  lo  tienes.  Lo  ha 
compuesto  mi  fe,  como  quisiera  componer  tu 
vida. 

ROSA.    ¿Estás  llorando,  padrino? 

ISIDRO.  De  alegría,  porque  no  sé  en  lo  que  espero  ;  pero 
espero,  y  cuando  me  pongo  alegre  por  dentro, 
lloro.  Ese  es  un  símbolo. 

RICAR.  ¿Pero  qué  dices? 

ISIDRO.  Ya  me  voy.  (Coloca  el  jarrón  sobre  la  mesa  del 
fondo.)  Es  un  símbolo,  ahí  lo  tienes.  (Medio  mu- 
tis y  en  la  puerta  dice ) :  A  lomos  de  todos  los 
símbolos,  cabalgas  hacia  todas  las  verdades.  (Tra- 
zando una  firma  en  el  aire,)  Federico  Nietzsche. 
(Mutis  foro.) 

RICAR.  (A  Rosa,  que  se  ha  quedado  como  anonadada  y 
no  le  mira.)  ¿No  acabas  de  convencerte  de  la 
verdad?  ¿He  de  pagar  tan  caro  el  haber  estado 
ciego  tanto  tiempo? 

ROSA.    Calla,  calla. 

RICAR.  Siento  que  no  esté  Isidro  ;  él  podría  decirte  que 
me  dolía  marchar,  que  me  iba  de  esta  casa  con 
el  corazón  destrozado,  sin  saber  por  qué  ;  ahora 
lo  sé  y  no  me  voy. 

ROSA.  (Siempre  sin  mirarle.)  Sí,  te  vas,  te  vas.  Dentro 
de  tres  días... 

RICAR.  No  ;  dentro  de  quince,  dentro  de  un  mes  si  tú 

quieres,  pero  contigo. 
ROSA,   i  Ricardo  ! 

RICAR.  He  despertado  ;  no  querrá  tu  soberbia  que  haya 
despertado  para  morir. 

ROSA.  Calla.  Acaso  sea  yo  la  que  despierte.  ¿Te  acuer- 
das de  aquel  cuento  de  Perrault?  ¿Te  acuerdas 
de  la  bella  en  el  bosque  dormido?  Tú  me  lo 
leíste... 

RICAR.  Sí,  ¿y  qué?  Habla. 

ROSA.    (Con  gran  rubor.)  Yo  era  tal  vez  la  durmiente, 

tú  el  que  rompió  el  encanto. 
RICAR.  ¿Y  qué  pasó?  Dilo,  dilo. 

ROSA.  Ella  le  dijo  :  «Bien  os  habéis  hecho  esperar,  ama- 
ble príncipe.» 
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RICAR.   ¡  Rosa,  Rosa  ! 

ROSA.  Déjame,  déjame  ;  necesito  estar  sola.  No  sé  lo 
que  siento.  De  no  decírtelo  nunca,  no  sé  cómo 
podía  decirte... 

RICAR.   i  Que  me  quieres  ! 

ROSA.  Déjame,  Ricardo,  déjame.  Es  la  felicidad...  ¡Y  j 
tengo  miedo  !  Déjame,  déjame.  (Se  va  llorando. )  j 

RICAR.  ¡Rosa,  Rosa!  Oye.  (La  sigue;  los  dos  mutis  han  | 
sido  por  la  derecha,  Isidro  sale  por  el  foro,  va  | 
corriendo  hasta  la  puerta  de  la  derecha,  da  un  i 
gran  suspiro  y  exclama  mirando  al  cielo  y  dando  i 
un  apretón  de  manos  al  aire.)  \ 

ISIDRO.  ¡  Te  has  portado,  Manolo  !  i  Mi  p.alabra  de  ho-  !j 
ñor  !  (Va  al  jarrón  y  lo  besa.)  \  Y  tú  también  !  i 
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EL  TEATRO 

  MODERNO  —  

EJEMPLAR  :  50  CENTIMOS 

PRECIOS  DE  SUSCRIPCION 

HISP/lMOáMESrcA  OTROS  PAÍSES 

Año   Pta.    24     ACo   Pta.  40 

Semestre..,  »  12  Semestre.,.  >  24 
Trimestre..      »       t     Trimestre..      »  12 

nkP>te?>íís^   PAGO  ANTICIPADO  i^s'v^^^u^ 

LOS  NÚMEROS  ATRASADOS  SE  FENDB!* 
AL     MISMO     PRECIO    QUE    LOS  CORRIENTES 


CONDICIONES  üü  VENTA 

Los  redidos  deberán  venir  acompn- 
fiados  de  su  importe ;  y  los  del  Extran- 
iero,  salvo  Portugal  j  América  y  sus  po- 
sesiones, del  10  por  100,  adenás,  para 
gestos  de  envío. 

Los  pagos  se  effctuarán  por  firo  pos- 
tal, en  cheque  a  la  vista  sobre  cualquier 
Banco  de  Mt.drid,  en  sobre  monedero  de 
valores  declarados,  contra  reembolso  don- 
ie  se  halle  establecido  este  servicio  o 
en  selloí-  de  correos  cuando  el  importe 
neto  no  exceda  de  diez  pesetas. 
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(i        Albunes  de  suéestívas  fo-  §) 

6        toérafías  de  las  mujeres  § 

1^        más  éuapas  del  mundo.  § 
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¡TIGRIS! 

Este  nombre  trágico,  impresionante,  sugeridor  de  las  más  increíbles 
y  espeluznantes  hazañas,  de  los  más  inauditos  episodios,  cuyo  nove- 
lesco relato  hace  temblar  de  angustia,  de  piedad  o  de  amor,  estará 
pronto  en  todas  las  bocas... 

¡TIGRIS! 

Pero...  ¿es  una  novela?  ¿No  se  trata  de  aventuras  verídicas  y  rea- 
les, de  una  revelación  inesperada,  de  algo  cierto  y  no  imaginado? 

¡TIGRIS!   ¡TIGRIS!  ¡TIGRIS! 

Su  autor,  el  famosísimo  maestro  de!  género, 

MARCEL  ALLAIN 

que  llegó  a  las  cumbres  de  la  popularidad  con  su  celebérrima  obra 

FANTOMAS 

se  ha  superado  a  sí  mismo  a'  escribir 

¡TIGRIS! 

obra  de  realidad,  de  audacia,  palpitante  de  pasión,  de  vida,  miste- 
riosa, incomparable,  cuyos  derechos  de  traducción  exclusiva  para  el 
castellano  ha  adquirido  PRENSA  MODERNA,  que  publicará  los  25 
VOLÚMENES  de  que  se  compone  la  obra  completa  en  el  término  de  un 
año,  a  razón  de  uno  cada  quince  días  y  al  precio  inverosímil  de 

¡UNA  PESETA!        ¿Cuándo  se  ha  ofrecido  al  público  nada  tan  ba- 
rato   en    libros   de    200    páginas,  cuidadosamente 
editados,  y  de  un  autor  de  tanto  renombre  y  prestigio? 

Lector  :  acuérdate  de  ¡TIGRIS! 

Te  hará  reír,  te  hará  llorar,  te  crispará  los  ner- 
vios, te  emocionará,  te  conmoverá,  te  conquistará... 


¡TIGRIS!  El  héroe  a  quien  se  odia. 
¡TIGRIS!  El  héroe  a  quien  se  ama. 


